張愛玲

讀萬卷書不如行萬里路。我們從家里上辦公室，上學校，上小菜場，每天走上一里路，走個一二十年，也有幾千里；若是每一趟走過那條街，都仿佛是第一次認路似的，看著什么都覺得新鮮稀罕，就不至于“視而不見”了，那也就跟“行萬里路”差不多，何必一定要漂洋過海呢？

街上值得一看的正多著。

黃昏的時候，路旁歇著人力車，一個女人斜欠著坐在車上，手里挽著網(wǎng)袋，袋里有柿子。車夫蹲在地下，點一盞油燈。天黑了，女人腳旁的燈漸漸亮了起來。

烘山芋的爐子的式樣與那黯淡的土紅色極像烘山芋。

小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見得好，那熱騰騰的瓜氣與“照眼明”的紅色卻予人一種“暖老溫貧”的感覺。

寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，扇出滾滾的白煙。我喜歡從那煙里走過。煤炭汽車行經(jīng)門前也有同樣的香而暖的嗆人的煙霧。多數(shù)人不喜歡燃燒的氣味——燒焦的炭與火柴、牛奶、布質(zhì)——但是直接地稱它為“煤臭”“布毛臭”，總未免武斷一點。

坐在自行車后面的，十有八九是風姿楚楚的年輕女人，再不然就是兒童，可是前天我看見一個穿綠衣的郵差騎著車，載著一個小老太太，多半是他的母親吧？此情此景，感人至深。然而李逵馱著老母上路的時代畢竟是過去了。做母親的不慣受抬舉，多少有點窘。她兩腳懸空，兢兢業(yè)業(yè)坐著，滿臉的心虛，像紅木高椅上坐著的告幫窮親戚，迎著風，張嘴微笑，笑得舌頭也發(fā)了涼。

有人在自行車輪上裝了一盞紅燈，騎行時但見紅圈滾動，流麗至極。

喜歡一家理發(fā)店的櫥窗里，張著綠布帷幕，帷腳下永遠有一只小貍花貓走動著，倒頭大睡的時候也有。

隔壁的西洋茶食店每晚機器軋軋，燈火輝煌，制造糕餅糖果。雞蛋與香草精的氣味，氤氳至天明不散。在這“閉門家里坐，賬單天上來”的大都市里，平白地讓我們享受了這馨香而不來收賬，似乎有些不近情理。我們芳鄰的蛋糕，香勝于味，吃過便知。天下事大抵如此——做成的蛋糕遠不及制造中的蛋糕，蛋糕的精華全在烘焙時期的焦香。喜歡被教訓的人，又可以在這里找到教訓。

附近有個軍營，有人朝朝暮暮努力地學吹喇叭，迄今很少進步。照說那是一種苦惱的、磨人的聲音，可是我倒不嫌它討厭。偉大的音樂是遺世獨立的，一切完美的事物皆屬于超人的境界，唯有在完美的技藝里，那終日紛呶的、疲乏的“人的成分”能夠獲得片刻的休息。在不純熟的手藝里，有掙扎，有焦愁，有慌亂，有冒險，所以“人的成分”特別濃厚。我喜歡它，便是因為“此中有人，呼之欲出”。

有一天晚上在冷清的馬路上走，聽見炒白果的歌：“香又香來糯又糯！”是個十幾歲的孩子，唱來還有點生疏，未能朗朗上口。我忘不了那條黑沉沉的長街，那孩子守著鍋，蹲踞在地上，滿懷的火光。