楊絳

我小時(shí)候，除了親人，最喜歡的人是勞神父。什么緣故，我自己也不知道。也許因?yàn)槊看未蠼憬銕Я宋液腿憬闳タ此覐牟豢帐只貋?。我的洋玩意兒都是他給的。不過我并不是個(gè)沒人疼的孩子。在家里，我是個(gè)很被嬌慣的女兒；在學(xué)校，我總是師長(zhǎng)偏愛的學(xué)生?，F(xiàn)在想來，大約因?yàn)閯谏窀赶矚g我，所以我也喜歡他。

勞神父第一次贈(zèng)我的是一幅信封大小的繡片，并不是洋玩意兒。繡片是白色綢面上繡一個(gè)穿紅衣、綠褲、紅鞋的小女孩，拿著一把扇子，坐在椅子上乘涼。上面覆蓋一張卡片，寫著兩句法文：“在下學(xué)期用功上學(xué)之前，應(yīng)該好好休息一下了?！薄八徒o你最小的妹妹?！笨ㄆ菍懡o大姐姐的，花式簽名的旁邊，畫著幾只鳥兒，上面還有個(gè)十字架的標(biāo)記。他又從自己用過的廢紙上，裁下大小合度的一方白紙，雙疊著，把繡片和卡片夾在中間，上面用中文寫了一個(gè)“小”字，是用了好大功力寫的。我三姐姐得的繡片上是五個(gè)翻跟斗的男孩，比我的精致得多。三姐姐的繡片早已不知丟到哪里去了，我的那張至今還是簇新的。我這樣珍藏著，也可見我真是喜歡勞神父的。

他和我第一次見面時(shí)，對(duì)我說，他和大姐姐說法語，和三姐姐說英語，和我說中國(guó)話。他的上海話帶點(diǎn)洋腔，他和我講的話最多，都很有趣，他成了我很喜歡的朋友。

他給我的洋玩意兒，確也是我家里沒有的。例如揭開盒蓋玩偶就跳出來的“玩偶盒”，一木盒鐵制的水禽，還有一只小輪船，外加一個(gè)馬蹄形的吸鐵石——玩時(shí)端一盆水，把鐵制的玩具放在水里，用吸鐵石一指，滿盆的水禽和船都連成一串，聽我指揮。這些玩意兒都被留在家里給弟弟妹妹們玩，就玩沒了。

1921年暑假前，我九歲，等回家過了生日，就十歲了。勞神父給我一個(gè)白紙包兒，里面好像是個(gè)盒子。他問我知不知道亞當(dāng)、夏娃被逐出伊甸園的故事。我已經(jīng)偷讀過大姐姐寄放在我臺(tái)板里的中譯本《舊約》，雖然沒讀完，但對(duì)這個(gè)故事很熟悉。勞神父說：“好，我再給你講一個(gè)?！惫适氯缦拢?/p>

從前有個(gè)叫花子，他在城門洞里坐著罵他的老祖宗偷吃禁果，害得他吃頓飯都不容易，討了一天，還空著肚子呢。恰好有一個(gè)王子路過，他聽了叫花子的話，就把他請(qǐng)到王宮里，叫人給他洗澡，換上漂亮衣服，然后把他帶到一間很講究的臥室里，床上鋪著又白又軟的床單。王子說：“這是你的臥房?！比缓笥謳斤垙d里，飯桌上擺著一桌香噴噴、熱騰騰的好菜好飯。王子說：“這是我請(qǐng)你吃的飯。你現(xiàn)在是我的客人，保管你吃得好、穿得好、睡得好。只是我有一道禁令，如果你犯了，將立刻被趕出王宮?！?/p>

王子指指飯桌正中的一盤菜——上面扣著一個(gè)銀罩子，說：“這個(gè)盤子里的菜，你不許吃，吃了就會(huì)立即被趕出王宮。”

叫花子在王宮里吃得好、穿得好、睡得好，日子過得很舒服，只是心癢癢的，想知道扣著銀罩子的那盤菜究竟是什么。過了兩天，他實(shí)在忍不住了，心想：我不吃，只打開一條縫聞聞?？墒撬麆傞_得一條縫，一只老鼠從銀罩子下直躥出來，逃得無影無蹤了。桌子正中的那個(gè)盤子空了，于是叫花子立即被趕出了王宮。

勞神父問我：“聽懂了嗎？”

我說：“懂了?！?/p>

勞神父就一面把那個(gè)白紙包兒交給我，一面說：“這個(gè)包包是我給你帶回家去的。可是你記?。耗愕蒙狭嘶疖?，才可以打開?！蔽液芏碌亟舆^了他的包包。

從勞神父處回校后，大姐姐的許多同事——也都是我的老師——都知道我得了這么個(gè)包包。她們有的拿來掂掂、搖搖，有的拿來聞聞，都關(guān)心地說：“包包里準(zhǔn)是糖。這大熱天，封在包包里，一定化了，軟了，壞了?！蔽彝低祮柦憬悖骸罢娴膯?？”姐姐只說：“勞神父怎么說的？”我牢記勞神父囑咐的話，隨她們?cè)趺凑f、怎么哄，都不理睬。只是我非常好奇，不知里面是什么。

這次回家，我們姐妹三個(gè)，還有大姐姐的同事許老師，同路回?zé)o錫。四人上了火車，我迫不及待地要大姐姐打開紙包。大姐姐說：“這是小火車，不算數(shù)的。”（那時(shí)有個(gè)小火車站，由徐家匯開往上海站。現(xiàn)在早已沒有了。）我只好再忍著，好不容易上了從上海到無錫的火車。我馬上要求大姐姐拆開紙包。

大姐姐撕開一層紙，里面還裹著一層紙；撕開這層，里面又是一層。一層一層又一層，紙是各式各樣的，有牛皮紙、報(bào)紙、寫過字又不要的廢稿紙，厚的、薄的、硬的、軟的……每一層都用糨糊粘得非常牢固。大姐姐和許老師一層一層地剝，都剝得笑起來了。她們終于從十七八層的廢紙里，剝出一個(gè)精致美麗的盒子，原來是一盒巧克力糖！大姐姐開了蓋子，先請(qǐng)?jiān)S老師吃一顆，然后給我一顆，給三姐姐一顆，自己也吃一顆，然后蓋上蓋子說：“這得帶回家去和爸爸媽媽一起吃了?！彼趾臀疑塘浚骸疤鞘悄愕?，匣子送我行不行？”我點(diǎn)頭答應(yīng)。糖特好吃，這么好的巧克力，我好像從沒吃過呢。回家后，和爸爸媽媽一起吃，尤其開心。我雖然是個(gè)饞孩子，但能和爸爸媽媽一家人同吃，覺得更好吃。

1930年春假，我有個(gè)家住上海的中學(xué)好朋友，邀我和另一個(gè)朋友到她家去玩。到了上海，我順便回啟明去看看母校師友，我大姐姐還在啟明教書呢。我剛到長(zhǎng)廊東頭的中文教室前，依姆姆早在等待了，迎出來“看看小季康”，一群十三四歲的女孩子都跑出來看“小季康”。我已過十八周歲，大學(xué)二年級(jí)了，還什么“小季康”！依姆姆剛把學(xué)生趕回課堂，我就看見勞神父從長(zhǎng)廊西頭走過來。據(jù)大姐姐告訴我，勞神父知道我要到啟明來，特來會(huì)我的。他已經(jīng)八十歲了，他的大胡子已經(jīng)雪白雪白。他見了我很高興，問我在大學(xué)里念什么書。我說了我上的課，內(nèi)有論理學(xué)（邏輯學(xué)），我說的是英文logic，勞神父驚奇又感慨地說：“Ah！loguique！loguique！”我又賣弄了自己學(xué)到的一點(diǎn)點(diǎn)天文知識(shí)，什么北斗星有八顆星等等，勞神父笑著說：“歡迎你到我的天文臺(tái)來，讓你看一晚星星！”接下來他輕吁一聲說：“你知道嗎？我差一點(diǎn)兒死了。我不久就要回國(guó)，不回來了?！彼f的“回國(guó)”是落葉歸根的意思吧。他輕輕抱抱我說：“不要忘記勞神父?！蔽倚睦锖茈y受，說不出話，只使勁點(diǎn)頭。當(dāng)時(shí)他八十歲，我十八歲。勞神父是我喜愛的人，我經(jīng)常想起他。

我九十歲那年，鍾書已去世，我躺在床上睡不著，瞬間想到勞神父送我那盒巧克力時(shí)講的故事，忽然明白了我一直沒想到的一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我以為是勞神父勉勵(lì)我做人要堅(jiān)定，勿受誘惑。我直感激他為防我受誘惑，貼上十七八層紙——如果我受了誘惑，拆了三層、四層，還是有反悔的機(jī)會(huì)，但是勞神父的用意，我并未理解。

我九十歲了，一人躺著，忽然明白了我九歲時(shí)勞神父那道禁令的用意。他是一心要我把那盒糖帶回家，和爸爸媽媽一家人一起享用的。如果我當(dāng)著大姐姐那許多同事的面拆開紙包，那么大姐姐得請(qǐng)每人吃一塊吧？說不定還會(huì)被她們一搶而空，我不就像叫花子被逐出王宮，什么都沒有了嗎！九歲聽到的話，直到九十歲才恍然大悟，我真夠笨的！夠笨的！

我從書上讀到，有道行的老和尚吃個(gè)半饑不飽，夜里從不放倒頭睡覺，只在蒲團(tuán)上打坐。想來勞神父也是不睡的，那樣他才有閑空在贈(zèng)我的糖盒上包上十七八層的紙。勞神父給我吃的、玩的，又給我講有趣的故事，大概是為他辛勤勞苦的生活添上些歡樂的色彩吧！

（六月的雨摘自商務(wù)印書館《走到人生邊上——自問自答》一書，李曉林圖）