余平夫
娟娟:
我從你的信中感到,你是個(gè)純真的姑娘,在愛(ài)情的路上時(shí)而清醒,時(shí)而迷惘,時(shí)而快樂(lè)又幸福,時(shí)而苦惱又悲傷。所以你來(lái)問(wèn)我這個(gè)老頭子:“怎么辦?”
我只能給你講一個(gè)真實(shí)的故事,這是我過(guò)去的學(xué)生的故事。主人公姑且隱其名,男士曰“王生”,女士稱“隆娘”。
他們?cè)谶M(jìn)入大學(xué)的時(shí)候相愛(ài)了。沒(méi)有什么戲劇性的情節(jié),只是王生早幾天報(bào)到。因?yàn)樗募以谀戏狡У纳絽^(qū),他怕交通不便,耽誤了時(shí)間。他步行到縣城,又乘那時(shí)候的普通客車一夜兩天來(lái)到學(xué)校。一個(gè)寒門學(xué)子最知道該怎樣花費(fèi)那微薄的生活費(fèi),那是他的寡母為人做家務(wù)和自己半工半讀掙來(lái)的辛苦錢。他報(bào)到后就做志愿者在車站、校門口迎接后來(lái)報(bào)到的新生。
在校門口他接到了隆娘。隆娘是老干部的女兒,她的媽媽是位司局級(jí)的領(lǐng)導(dǎo),在省城里自然稱得上“高官”。隆娘的哥哥在戰(zhàn)爭(zhēng)年代被寄養(yǎng)在農(nóng)民家里,長(zhǎng)大后才回家,直到今天還在親生父母和養(yǎng)父母家來(lái)回奔走。比起這位不善言辭的“農(nóng)民哥哥”,隆娘有如公主。一切公主的優(yōu)點(diǎn)和毛病她都有:活潑、自信、驕傲、矯情、敏感、靦腆,充滿幻想?yún)s又能堅(jiān)持理想。她麗質(zhì)天成,卻又討厭人們稱她為“美女”,聰明卻故意裝傻,羨慕那些不露才智而勤奮努力的人??傊?,她讓人有點(diǎn)難以琢磨。
那天中午,王生在校門口接到她,把她的五六件箱包放上手推車,又背起她的一個(gè)小包,讓“公主殿下”輕松地甩手步行。北京的夏末,天氣猶如嬰兒的臉,變幻無(wú)常。當(dāng)他們快走到女生宿舍樓時(shí),大雨不期而至。王生趕緊脫下上衣,披在隆娘頭上,自己只穿著背心,快跑著把手推車推進(jìn)樓門。當(dāng)他把隆娘的行李背上三樓后,隆娘感激地問(wèn)道:“師傅,這點(diǎn)錢請(qǐng)您務(wù)必收下,可以嗎?”那是張十元的鈔票,當(dāng)時(shí)是筆不小的錢。王生瞧著她,微微一笑,接過(guò)錢,轉(zhuǎn)身走了。
開(kāi)學(xué)前兩天,隆娘接到一封信,里面夾著一張十元鈔票,信中寫道:“非常高興你能加倍報(bào)答為你服務(wù)的勞動(dòng)付出,但我是志愿者,不收取報(bào)酬,更何況我是你的同班同學(xué)。為了慶祝我們即將開(kāi)始的新學(xué)年,我冒昧請(qǐng)你吃飯——我請(qǐng)客,你掏錢,以那十元為限。如蒙恩準(zhǔn),明日下午四時(shí)東校門見(jiàn)。你想吃北京菜嗎?我們一起冒一次險(xiǎn),聽(tīng)說(shuō)豆汁兒又酸又臭,我想試吃一次。”結(jié)果可想而知,“第二次握手”由彼此的歉意到釋懷的微笑,從拘謹(jǐn)?shù)捷p松的調(diào)侃,再到彼此友善的自我介紹,進(jìn)而到真誠(chéng)的信賴。這頓北京的砂鍋菜,外加兩碗豆汁兒,不到十元,卻催生了兩位青年一生美麗的詩(shī)篇。臨分手,兩人相約互相幫助,建立友誼,簡(jiǎn)直可以稱為兄妹。王生送給隆娘一個(gè)母親縫制的小錢包,里面裝著這次十元“晚宴”找回來(lái)的零錢。
這段往事,是他倆事后親口對(duì)我說(shuō)的?!拔母铩钡臅r(shí)候我曾被批判“為學(xué)生保媒拉纖”,真是冤枉。他們的愛(ài)情生長(zhǎng)之迅速,如升空的火箭,何勞旁人催化?何況他們此后的表現(xiàn)簡(jiǎn)直無(wú)可挑剔,無(wú)論學(xué)業(yè)、社團(tuán)工作、社會(huì)實(shí)踐,樣樣優(yōu)等,彼此促進(jìn)。自然,他們之間也有燃燒的熱情和人為的苦悶。這人為的痛苦,一面是客觀的阻力,比如下鄉(xiāng)勞動(dòng)、社會(huì)實(shí)踐,不知出于什么原因,系里必定將兩人分到兩處,徒增兩人分離相思之苦。后來(lái),分而又見(jiàn)的驚喜更增加了愛(ài)情的溫度。有時(shí)兩人故意制造些小矛盾,比如一些無(wú)關(guān)宏旨的不同觀點(diǎn)的碰撞,由爭(zhēng)吵到故意避而不見(jiàn),直到一方道歉才見(jiàn)面,這樣,感情更加甜蜜。
五年的大學(xué)生活過(guò)去了,“文革”卻還沒(méi)結(jié)束。他倆的愛(ài)情受到第一次真正的考驗(yàn)。王生被分配回到家鄉(xiāng)的縣城,隆娘卻以照顧復(fù)出工作的老父親為由,被要求留在京城。母親為隆娘找了一位英俊青年,隆娘卻寧愿接受母親“斷絕母女關(guān)系”的威脅,也決不動(dòng)搖與王生的愛(ài)情,一定要和他一起到山區(qū)創(chuàng)造屬于他們自己的生活,而不享受特權(quán)留在北京。她勝利了,和王生一起出發(fā),送行的是同學(xué)和我這個(gè)不稱職的老師。我在車站見(jiàn)到一位憨厚的中年人,他微笑著擁抱隆娘,深情地親吻她的額頭。后來(lái)我才知道那是隆娘的哥哥,因?yàn)榇撕笏业轿?,述說(shuō)了他妹妹的故事。他真是位好人。
據(jù)他說(shuō),王生在縣教育局工作,隆娘在中學(xué)教書。他們只有微薄的收入,還要贍養(yǎng)王生的寡母。一個(gè)總在王生面前撒嬌的“公主”,一改前顏,素面朝天,系起圍裙,操持家務(wù),殷勤地侍奉婆婆。老太太是在微笑中去世的,臨終時(shí)還緊握著隆娘的手說(shuō):“老天爺心疼我,給了我個(gè)好兒子、好媳婦,隆隆啊,娘謝你呀!”
老人滿意地走了,上天又為他們送來(lái)愛(ài)的結(jié)晶:隆娘懷孕了。她特別想吃酸的食物,王生就到城外的山上采楊梅。“他真傻,”隆娘的哥哥對(duì)我說(shuō),“他不知道野楊梅總是長(zhǎng)在山坡邊,密密麻麻的,擋住視線,斜坡下常是懸崖。他就那么死心眼兒,偏偏在懸崖邊上采楊梅,一腳沒(méi)踏穩(wěn)……幸虧被棵樹(shù)擋住,但還是傷了腰和腿,被救下來(lái)了,可是癱了……隆娘跟我說(shuō):‘哥呀,要是我不懷孕,他不采楊梅,就不會(huì)……我說(shuō):‘你別犯傻,要精心保住孩子,哥幫你……”
我在這個(gè)憨厚的男人眼里看到了晶瑩的淚花。我明白了王生和隆娘的生活是多么艱難,于是我想接濟(jì)他們。她哥說(shuō):“不,隆娘說(shuō)她在您這兒保存了個(gè)錢包,她只要那個(gè)……”我想起來(lái),在他們離開(kāi)北京時(shí),隆娘遞給我一個(gè)書包,說(shuō):“此去情況不明,有些寶貴的東西請(qǐng)老師幫忙保管?!蔽乙恢卑涯菚旁谙涞祝瑥奈纯催^(guò)。趕緊翻出來(lái),打開(kāi)書包,里面是五本日記簿和一個(gè)閩粵一帶手繡的錢包,非常漂亮。這大約就是他們初次相約吃飯時(shí)的紀(jì)念物,里面一定還有當(dāng)年結(jié)賬剩余的零錢。我立刻懂了隆娘的心境,她視這比一切錢財(cái)都貴重,她依舊保持著一種高貴的品格,愛(ài)情超越了貧困……隆娘的哥哥說(shuō):“醫(yī)生說(shuō)妹夫站不起來(lái)了,可隆娘不信,天天為他按摩。聽(tīng)說(shuō)山南有位醫(yī)生針灸效果好,她就湊錢買了輛板車,每周兩次拉著妹夫爬三十里山路去針灸……她挺著個(gè)大肚子啊……”他哭了,眼淚毫不掩飾地滾下來(lái)?!拔易屛业呐畠喝退龍?jiān)持自己拉車,說(shuō)這是她的責(zé)任。直到她臨產(chǎn),才……我妹夫哭著對(duì)隆娘說(shuō):‘來(lái)生再也不愛(ài)你,你愛(ài)得太苦太苦……”
隆娘的媽媽終于來(lái)看女兒,老太太哭著罵隆娘:“愛(ài),比命還大呀?你要把我那沒(méi)出世的外孫子整死?。 崩咸诳h城一直住到外孫出生,才抱著嬰兒回到北京,臨走時(shí)把錢跟眼淚一塊兒留給女兒。
后來(lái),隆娘哥哥打電話給我,說(shuō)了他們的近況。隆娘照舊拉著王生去針灸。奇跡發(fā)生了,他的腿有了知覺(jué),漸漸會(huì)動(dòng)了,會(huì)走了。一年后,他康復(fù)了。他們照了一張相片,寄給我。兩人并肩攜手站在一起。王生似乎變化不大,而美麗的隆娘卻顯老相,鬢角似乎隱藏著白發(fā)。那時(shí),她應(yīng)當(dāng)不超過(guò)三十六歲。照片上的他們笑著,燦爛的笑容如陽(yáng)光,照得我流淚。
王生在家翻譯科學(xué)論文,給各種刊物投稿,又應(yīng)邀到學(xué)校講演,名聲漸起。后來(lái),他的一篇有關(guān)法國(guó)文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系的論文獲得法國(guó)有關(guān)部門的獎(jiǎng)項(xiàng),他被邀請(qǐng)到法國(guó)講學(xué)。他有些猶豫,放心不下隆娘。隆娘卻說(shuō):“去吧,走出國(guó)門,展示你的才華。讓世界知道中國(guó),讓中國(guó)更了解世界。這不是我們的理想嗎?別擔(dān)心我,我永遠(yuǎn)是你的隆娘?!彼闼奖本┺k理出國(guó)手續(xù),媽媽問(wèn)她:“傻丫頭,不和他一起去?法國(guó)可是浪漫之地呀!不怕他……”她說(shuō):“不怕!他是我的男人!”
隆娘送走了丈夫,又回到小縣城教書,等著他凱旋。這一等就是三年。
三年后,他回來(lái)了,教育部把夫婦倆調(diào)回北京。他急忙通知隆娘,不日將回家接她,但他沒(méi)說(shuō)何日何時(shí)哪次列車回家,想給她一個(gè)驚喜。
那個(gè)春天,中午,很好的陽(yáng)光,列車停在縣城車站,只停車兩分鐘。王生跳下車,走了幾步,忽然站住,他看見(jiàn)隆娘領(lǐng)著兒子站在陽(yáng)光下平靜地望著他,好像望著早晨散步歸家的親人,不像是望穿秋水盼望丈夫歸來(lái)的樣子。王生滿眼是淚,急急跑過(guò)去,抱起兒子,摟住妻子,輕聲說(shuō):“你怎么知道是這趟車?”隆娘依舊輕聲說(shuō):“我天天來(lái),反正只有這幾趟車……”說(shuō)著,微笑的臉上沾滿淚珠。丈夫還是那句話:“來(lái)生不敢再愛(ài)你,你愛(ài)得太苦。”然后流著淚吻著已經(jīng)發(fā)福的隆娘……
我的故事講完了。一位藝術(shù)家告訴我,有過(guò)坎坷和悲傷的愛(ài)情最動(dòng)人,走過(guò)崎嶇道路的愛(ài),更真切。你說(shuō)呢?
哦,如果你想見(jiàn)他倆,我去替你問(wèn)問(wèn)。他倆覺(jué)得他們的故事很普通。
真誠(chéng)地祝你獲得幸福!
愚師
2012年10月