孫蘇萍

德國電影《Phoenix》（《不死鳥》）讓我難以平靜。戰(zhàn)后，猶太女人奈麗在好友萊娜的幫助下，從集中營死里逃生。醫(yī)生勸慰臉部嚴(yán)重?fù)p毀的奈麗，讓她通過整容改變身份。然而她堅持要修復(fù)成原來的樣子，因她要找到深愛的丈夫強尼。她找到了做侍應(yīng)生的強尼，然而強尼卻認(rèn)不出她了，盡管醫(yī)生的整容手術(shù)極為成功。強尼提議：讓奈麗扮演奈麗。

奈麗很配合。通過強尼對過去奈麗的一次次描述，她又回到了充滿愛情和陽光的日子。奈麗聆聽丈夫講述往昔歲月：“大清洗”之后鄰居的側(cè)目、疏離甚至告發(fā)，使他不得不躲在甲板底下躲避追捕。這些經(jīng)歷使她一次次觸摸到自己，也一次次試圖提醒強尼：我是真的奈麗。

強尼始終沒認(rèn)出她。是真的沒認(rèn)出，還是不愿直面現(xiàn)實？不能回避的一個事實是：她深愛的強尼，才是告發(fā)、出賣她的那個人。

影片最后，奈麗在強尼的安排下，穿著多年前強尼從巴黎購回的紅色長裙和高跟鞋，走下列車盛裝歸來。大家擁抱、祝福。而好友萊娜最終開槍自殺了。她在留給奈麗的信中明確告知，強尼早在奈麗被捕前就“以德國人的名義”簽署了離婚文件，他出賣了她。奈麗在黑暗中就著燭光看完信，將離婚文件收好，放進包里，然后按照劇本上演回歸。

為什么曾經(jīng)最親近的人認(rèn)不出自己？從集中營逃生的人走路怎么可能是陽光下的樣子？強尼回答：“人們只想看到過去的奈麗回來了，沒人會去看那些從集中營逃生的面目全非的人……”他們害怕面對的，并不是受害者被損毀的臉，而是自我內(nèi)心的黑暗。

萊娜曾說過一段痛徹骨髓的話：“為什么我們猶太人要一次次地，對那些出賣和背叛選擇妥協(xié)和原諒？妥協(xié)和原諒本身不可恥嗎？”

影片末尾，奈麗的親友們在陽光下設(shè)宴歡迎她。她把他們帶到屋里，讓曾是鋼琴家的丈夫彈奏一曲德國作曲家的《Speak Low》，伴隨著奈麗的歌聲，強尼停止了彈奏。仿佛只有歌聲，才能喚回記憶，還有良知。

奈麗離開了，留下寂靜的屋子和屋里沉默的人們。

開放的結(jié)局并沒有減輕影片的灰暗。70年前，美軍解放了德國著名城市、歌德和席勒的故鄉(xiāng)魏瑪。在8公里外的布痕瓦爾德集中營，美軍將領(lǐng)震驚于集中營中慘絕人寰的場面，命令將魏瑪市民帶來參觀。第二天，魏瑪市長夫婦自殺，隨后自殺的還有集中營指揮官的兩個兒子。