久顧

5歲

群樹像虔誠的信徒，仰著脖子向天空禱告。

我穿著花布裙子，赤著腳跑在水泥的橋面上。奶奶跟在后頭，一只手拿著一個盛滿白米飯和青菜的小鐵碗，另一只手拿著一個小鐵勺，喚著我：“明明，先吃一口飯，吃完再玩。”我怎么可能回頭，而且跑得更快了。我是了解奶奶的，我跑起來她絕對追不上。白米飯哪里有河里悠然自得的小魚對我有吸引力？我兩三下便跑到了露在河面上最低的石階上，兩只小手已經(jīng)迫不及待地要伸進清涼的河水中。只聽后面“哐”的一聲，我還沒來得及回頭，就被奶奶緊緊地抱了起來。我嗅到了奶奶碎花襯衣上洗衣粉的味道。

上了三個臺階后，奶奶才小心地把我放在地上，我看見我的小鐵碗側(cè)翻在地上，綠油油的青菜和白花花的米飯從碗中探出頭來，頹喪地躺在地上。耳旁奶奶有些焦急的聲音傳來：“河邊很危險，要是掉進去了，你就吃不到王叔叔的糖葫蘆啦！”我一愣，奶奶又拍拍我的背，說：“好啦，乖，去爺爺那里吃飯?！?/p>

說罷，她去房屋的墻角里拿起掃帚和簸箕清理地上的飯菜。那個下午，我都沒敢去河邊，因為我覺得那條河里有一個會和我搶糖葫蘆的人，或者還不一定是人。

10歲

金燦燦的陽光穿過縱橫交錯的樹枝和密密麻麻的葉子，將零碎的光斑投在了樹下的水泥地上，也投在了奶奶的身上。

奶奶穿著一件樸素的深藍(lán)色襯衣，黑色寬松的褲子正好遮住了膝蓋。她瞇著眼坐在竹椅上，手里已經(jīng)有了破洞的蒲扇不緩不急地?fù)u晃著。我興高采烈地趿拉著紅色的塑料拖鞋，走到正坐在香樟樹下的奶奶面前，兩手弓起然后合并在一起放在胸前。我全然不顧兩個東倒西歪、亂蓬蓬的麻花辮，像說秘密一般小聲而又眉飛色舞地說：“奶奶，我抓住了一只知了！”我兩手遞向前去，讓合攏的大拇指微微露出一條縫，但沒幾秒鐘就小心快速地閉緊，收回。奶奶笑道：“我家明明真厲害！不過你的頭發(fā)太亂了，來，奶奶幫你梳頭！”她捋了捋我的頭發(fā)，說：“去家里搬個凳子來。”我抿嘴想了一會兒，便小心地把知了遞給奶奶，說：“我這就去搬凳子，你等一會兒！”我邁起小腿跑到了樹蔭下。不一會兒就氣喘吁吁地跑了回來，把凳子一擱，就問：“奶奶，梳子、皮筋我都拿來了，你趕快把知了給我吧！”“哎呀，我剛剛把它給放了，你只管盯著這棵大樹，知了就在上面唱歌呢！”奶奶一只手拿著小木梳站了起來，另一只手指著大樹。我撇撇嘴，不甘心地說：“等一會兒晚飯晚點吃，我還要去抓！”奶奶笑著應(yīng)道：“好，好！”

我盯著高大的香樟樹的灰褐色樹干，眼里充滿無限的期待。奶奶一手托起我的頭發(fā)，一手拿著梳子慢慢地梳理著。夏天的時光從發(fā)根到發(fā)梢，在奶奶的木梳下靜靜流走。

15歲

天很暗，雨水在房檐上匯成小溪“嘩啦啦”地往下流。

我坐在木椅子上，手里捧著一本《巴黎圣母院》，外面嘈雜的雨聲令我有點心煩。本來周末打算在家里復(fù)習(xí)功課的，可媽媽說好久沒看奶奶了，加上前幾個月爺爺去世，便來到了奶奶家。

“明明，吃蘋果嗎？”奶奶推開木門走了進來，幾根白發(fā)飄在耳前，枯樹皮般的手里拿著一個還沾著水珠的大蘋果。我被這突然響起的聲音嚇了一大跳，但還是站起身把書放在了椅子上，雙手接過蘋果。奶奶的手真冰啊！我疑惑地問奶奶：“奶奶，你的手怎么這么冰?。糠块g里不是有電暖器嗎？”“哎，天又不是很冷，現(xiàn)在就用那東西，浪費電啊！”奶奶笑著解釋道，“好了，你看書吧！”說完，奶奶輕輕地關(guān)上了門。剛吃完蘋果，奶奶的聲音就傳來了：“明明，吃梨嗎？”我大聲應(yīng)道：“不吃啦，已經(jīng)吃飽了！”奶奶的聲音又傳來：“明明，要不要吃果凍？”“不吃！不是說吃飽了嘛！”我無奈地應(yīng)道。終于安靜了，在我就要沉沉睡去時，一個聲音使我又清醒了：“明明，吃根香蕉吧！”我終于不耐煩地起身打開門，強忍住脾氣說：“奶奶，我已經(jīng)吃飽了！謝謝你的好意，你還是自己吃吧！我現(xiàn)在想睡一覺！”但看著奶奶端著一個白凈的瓷碗，里面放著切好的香蕉塊，上面插著牙簽，便有些于心不忍，放緩語速，說：“謝謝奶奶了，那我先端進去，等睡醒了再吃?！薄鞍ィ?。”奶奶的應(yīng)聲很輕，我接過碗往房間里走，奶奶便幫我關(guān)上了門。

差不多睡了一個小時，外面又響起敲門的聲音。我起身去開門，還是奶奶。她的白發(fā)上沾了許多零散的水珠，淡藍(lán)色的褲腳已經(jīng)被水打濕成深藍(lán)色?！澳棠蹋€有什么事嗎？”我冷冰冰地問道。奶奶喜笑顏開：“明明，你看我買了什么？”她兩手舉起，手里握著一根晶亮亮、紅彤彤的糖葫蘆。我怔了怔，因為下午一般沒有賣糖葫蘆的??！“我剛剛?cè)チ艘惶送跏迨寮?，讓他幫我做的！”王叔叔家離奶奶家很遠(yuǎn)，我有些愧疚地說：“奶奶，謝謝了！”“哎呀，什么話！快吃吧！”奶奶笑著，關(guān)上了我的房門。

但是我現(xiàn)在有蛀牙，而且從12歲起我就不喜歡吃糖葫蘆了。

17歲

奶奶躺在床榻上，干柴似的手搭在棉被上。房間里滿是中藥的味道，奶奶閉著眼，面容安詳，皺紋有規(guī)律地一條一條爬在臉上。房間里有親人小聲地抽泣，擦著眼角。屋外還有大哭的聲音。我替奶奶掖了掖被角，輕輕梳理她的白發(fā)。昨日，奶奶還在電話那頭哈哈大笑，說她好得很。這是奶奶唯一一次對我撒謊，卻令我愧疚。我對奶奶從來都不是很好，她卻對我一如既往。今夜的群星像螢火，不亮，竹椅冰涼，黑夜漫長。

我坐在床頭，橘色的燈光投在泰戈爾的詩上：“綠樹長到了我的窗前，仿佛是喑啞的大地發(fā)出渴望的聲音?！遍L眠于大地的你，塵土將帶著你的希望令綠樹生長。