廖少云
我該對(duì)你說(shuō)些什么話(huà)?說(shuō)些什么呢?秋。
你是從一小樹(shù)紅葉開(kāi)始的。
在一個(gè)大地鋪滿(mǎn)白霜的早晨,霜把青草壓低了,把樹(shù)干和樹(shù)葉涂白了,霜覆蓋在麥子收獲之后的黑土地上。白霜沖淡了早晨的顏色,忽然,一樹(shù)紅,出現(xiàn)在岸上,它站在朝陽(yáng)和我之間,它可真紅。
正感嘆著,它的伙伴們——另外一樹(shù)紅葉出現(xiàn)了,又一樹(shù),又一樹(shù)……它們都很矮、很小,就像四五歲的小女孩兒那么高。它們站在白霜覆蓋的田野里,也真像四五歲的鄉(xiāng)下女孩兒,穿著嶄新的紅棉襖,滿(mǎn)身喜氣,迎接節(jié)日一般。的確,它們迎來(lái)了你——秋。
落葉在初夏就有,它們不期然從頭頂飄落,可是我們知道,那不是你發(fā)出的消息??萑~在盛夏的時(shí)候也有,在楊樹(shù)上,在蒿草根部。有的稗草在夏天結(jié)籽,然后枯死。一些植物生命的長(zhǎng)度僅僅是從暮春走到仲夏,它們和你無(wú)緣。
它們等不到你來(lái),當(dāng)你帶著芳香,帶著濃烈的色彩,帶著重霜、冷雨、秋風(fēng)來(lái)的時(shí)候,它們?cè)缇妥哌h(yuǎn)了。
那些紅葉,也許是石楠,也許是蒙古柞,反正它們很年輕,來(lái)這個(gè)世上不到三年。它們?yōu)槭裁慈绱讼矚g你呢?為迎接你的到來(lái),把自己扮成一盞盞紅燈。是小孩子喜歡變化,還是最禁不住冷,以為穿上紅襖,就可以討你喜歡,永遠(yuǎn)留住你,不讓你身后的嚴(yán)冬到來(lái)?
你來(lái)了,大地上嫣紅點(diǎn)點(diǎn),接下來(lái),就是無(wú)處不在的金黃。楊樹(shù)、落葉松、樺樹(shù)、胡枝子、爆竹柳,它們的葉子在你的微笑中變黃,這兒那兒,聳起一樹(shù)樹(shù)高高的金塔,這兒那兒,轟然炸開(kāi)的一片片焰火。
有些樹(shù)木依然身披綠葉,那是你準(zhǔn)許的。你讓翠綠簇?fù)碓谝蠹t周?chē)?,你讓蒼綠伴在紫紅近旁。然后你潑灑手中的黃,耐心地把金黃的草地和金黃的樹(shù)林分開(kāi),耐心涂染每一棵樹(shù)、每一片樹(shù)林、每一座山岡。
一座山變成五顏六色,又一座,又一座,所有的山都身披彩衣,絢麗斑斕。
然而,秋啊,我想問(wèn)你,這一陣陣北風(fēng)是你帶來(lái)的嗎?它是你的伙伴還是仇敵?
它緊跟在你的身后,猛吹一個(gè)字——空。
“空空……”它唱。樹(shù)葉從枝頭墜落,枝條間空了。
“空啊——”它低吟。蒿草被割,變成柴草;堿草被割,變成飼料。草地空了。
“空空空?!彼啊9麑?shí)從枝頭被摘下,果園空了。
“空啊空——”它催促。莊稼一片片被收割,莊稼地空了。
誰(shuí)在天空中,結(jié)伴向遠(yuǎn)方遷徙?
大天鵝在前,丹頂鶴在后,磯鷸、燕鷗、杜鵑、百靈、伯勞、葦鶯、柳眉、云雀,春天它們從遠(yuǎn)方來(lái),翅膀漫過(guò)我們的清晨,飛往葦蕩深處,江畔幽谷。它們是會(huì)飛翔的花朵,從它們的歌喉里,跳躍出滋潤(rùn)大地的露珠。“空啊——”聽(tīng)見(jiàn)北風(fēng)呼叫,它們便飛走了,天空空了。
紅娘子帶領(lǐng)著魚(yú)群,沿著水路,秘密向遠(yuǎn)方遷徙,河流空了。
蝴蝶、螞蚱、螞蟻、野蜂,誰(shuí)穿越草地,翻過(guò)山岡,橫跨溪流,成群向遠(yuǎn)方遷徙?
誰(shuí)鉆進(jìn)地下的城堡,再不出現(xiàn)?
蛙鳴呢?蟲(chóng)叫呢?這些聲音消失了,我們的早晨和黃昏空了。
空曠的天地間只留下一陣緊似一陣的北風(fēng)。
秋啊,我熟悉的朋友,我最喜愛(ài)而又最不愿意見(jiàn)的你,遣那一樹(shù)小小的紅葉,遣那一群穿紅襖的女童,告訴我,你來(lái)了。
我啊,每個(gè)清晨睜開(kāi)雙眼,望見(jiàn)漸白的天空,淡灰的白云,就望見(jiàn)了你。
我啊,急匆匆望向窗外,看那藍(lán)色的晨霧后面,山色依然斑斕,便要?dú)g喜,啊,你還在。
我啊,走在橫穿田野的路上,看見(jiàn)越來(lái)越多的枯草被越來(lái)越厚的霜壓倒,看見(jiàn)低洼處的綠草越發(fā)凄艷,我知道,你還在,還在。
我啊,看見(jiàn)那些小紅樹(shù),站在我和太陽(yáng)之間,枝上的葉子越來(lái)越少,它們腳下的草地上,散著落紅,而另一些,我知道被北風(fēng)帶走了……
秋啊,我的朋友,告訴我,你從哪里來(lái)?我的朋友,告訴我,當(dāng)雪花飄落,你會(huì)到哪里去?你在哪兒躲過(guò)肅殺的嚴(yán)冬?
我知道,春去了,藏進(jìn)夏的夢(mèng)里。夏呢,被你攬入懷中。而你,你難道要被幽禁在冬的寒宮?
只能是這樣了,只能是這樣了。
那場(chǎng)大雪,在最后的路上等你。
雪花從天空飄落,遮住你的雙腳,蓋住你的長(zhǎng)裙,鋪滿(mǎn)你的雙肩,雪花覆滿(mǎn)你的頭頂,雪花在你我之間越來(lái)越密地降落。
秋啊,我望不見(jiàn)你了。
你在冬的宮里了。