熊培云

《新周刊》雜志最近做了一期有關(guān)成功的專題，指出現(xiàn)代社會(huì)有三粒毒藥：消費(fèi)主義、性自由和成功學(xué)。在我看來，這里的三粒毒藥實(shí)際上是兩粒。如果將成功學(xué)與消費(fèi)主義合二為一，就是流行性物欲癥。

什么是物欲癥？《流行性物欲癥》一書的作者格拉夫等人對(duì)比進(jìn)行了很好的剖析。在中世紀(jì)，歐洲人的精神支柱是高聳入云的哥特式大教堂；而在當(dāng)今的美國文化里，唯一能和哥特式大教堂比肩的，便是超級(jí)購物中心。像是得了“精神上的艾滋病”，面對(duì)琳瑯滿目的商品，人們?cè)谝庵玖Ψ矫婕娂妬G盔棄甲，喪失了免疫力。

不過，在欲望高漲的年代，糟糕的并不只是貪婪，還有害怕。害怕自己在別人眼里顯得不成功，害怕自己過得趕不上鄰居。

關(guān)于這一點(diǎn)，相信不少中國人深有體會(huì)。如《新周刊》雜志中所說：“按照現(xiàn)在的成功學(xué)邏輯，如果你沒有賺到豪宅、名車、上百萬的年收入，如果你沒有成為讓他人艷羨的成功人士，就證明你不行，你犯了‘不成功罪！”

有人將中國人分為兩種：一種已經(jīng)做穩(wěn)了房奴，另一種想做房奴而不得。沒房子的自然想著有房子，身心焦慮當(dāng)屬正常；奇怪的是，有房子的人同樣憂心忡忡，因?yàn)樗麄兿胫蟮姆孔樱绻車苡幸黄翀?chǎng)更好。

物欲癥對(duì)美國社會(huì)的損害是顯而易見的。美國學(xué)者康斯特勒說：“在過去的60年里，我們從公民轉(zhuǎn)變成了消費(fèi)者?！贝蠹蚁氲降氖恰蔼?dú)自打保齡球”，而將公民責(zé)任扔到了一邊。與此同時(shí)，貧富分化使個(gè)人階層重新出現(xiàn)?？邓固乩沼终f：“伴隨著社會(huì)的兩極分化，低三下四的經(jīng)典姿勢(shì)偷偷摸摸地回來了?！泵總€(gè)人都擅長謀生，卻不會(huì)享受生活。

最關(guān)鍵的是，物欲癥偷走了人類的時(shí)間。美國人不會(huì)認(rèn)同歐洲人的閑適生活，因?yàn)樗麄兎艞壛藭r(shí)間而選擇了金錢。人類學(xué)家英格力?！斂苏f：“從表面上看，一個(gè)3歲的孩子似乎與我們的文化沒什么聯(lián)系，但當(dāng)這個(gè)孩子回過頭對(duì)他的妹妹說‘別煩我，我正忙著呢時(shí)，就值得我們深思了。”起早貪黑，仿佛大家每天都很忙，就像《愛麗斯夢(mèng)游仙境》里的小兔子一樣不停地看表，不停地嘀咕：“沒時(shí)間說‘你好，沒時(shí)間說‘再見，我來不及了，我來不及了，我來不及了?！蔽镉Y帶來的是“時(shí)間荒”，人們因?yàn)槲镉鴣G失了原本屬于自己的時(shí)間，人被物奴役，人被物謀殺。

不斷地更新?lián)Q代同樣讓人們患上了“喜新厭舊癥”?！芭f的不去，新的不來”的觀點(diǎn)感染了每一個(gè)人。正因?yàn)槿绱?，有人滿懷鄉(xiāng)愁——回到原來的價(jià)值觀，長久地住在同一套房子里，長久地保存重要的東西并且彼此珍惜，因?yàn)檫@已經(jīng)是一種稀有的生活。

廣告正在占領(lǐng)世界的每個(gè)角落。在創(chuàng)富榜與成功學(xué)的催眠之下，人們漸漸丟失了樸素生活帶來的樂趣，這也是為什么近年來越來越多的中國人，開始懷念那位與他們隔著時(shí)間與空間的梭羅的原因。在瓦爾登湖畔，這位離群索居的思想者說：“如果我像大多數(shù)人那樣，把自己的上午和下午都賣給社會(huì)，我敢肯定，生活也就沒什么值得過的了?！笔裁词侨祟惍?dāng)下的困境？在此不妨重溫一下“梭羅悖論”：“如果一個(gè)人因?yàn)橄矚g樹林，每天在樹林里度過半天時(shí)光，那他可能會(huì)被人看作流浪漢；可要是他全天做個(gè)投機(jī)者，鋸光樹木，讓大地光禿禿，人們卻會(huì)把他看成勤勉進(jìn)取的好公民?！苯酉聛淼膯栴}是，到什么時(shí)候，大地才能繁花四起，古木才能撐起穹隆，我們才能自由地徜徉在梭羅的那一片森林之中？