崔岱遠(yuǎn)

不是所有的水果都可以直接吃，比方說(shuō)檸檬。

黃燦燦的檸檬看上去漂亮，聞起來(lái)清香，可若是掰開(kāi)咬上一口，保準(zhǔn)酸得你靈魂出竅，滿地找牙。又酸又苦的檸檬，怎么能和香甜的櫻桃或是水蜜桃相比？于是在美國(guó)俚語(yǔ)中，檸檬成了“殘次品”的代名詞，可以用來(lái)比喻狀況不佳的二手車或問(wèn)題百出的瑕疵車。1970年，有一位學(xué)者以此為題專門(mén)發(fā)表了一篇論文，叫《檸檬市場(chǎng)：質(zhì)量的不確定性和市場(chǎng)機(jī)制》，詳細(xì)分析了不對(duì)稱信息論對(duì)市場(chǎng)運(yùn)作的影響。這篇文章影響深遠(yuǎn)，不僅使“檸檬”成為經(jīng)濟(jì)學(xué)詞匯中一個(gè)著名的隱喻，還在美國(guó)催生了保護(hù)消費(fèi)者權(quán)益的《檸檬法》。該論文的作者也因提出了“檸檬原理”而獲得了2001年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，他就是當(dāng)代主流經(jīng)濟(jì)學(xué)最杰出的代表人物之一喬治·阿克爾洛夫先生?，F(xiàn)在，幾乎在所有的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)課本里，都可以看到應(yīng)用這一經(jīng)典原理的各種分析，讓原本略顯枯燥的教科書(shū)仿佛洋溢著水果的芬芳。

水果中能享此殊榮的，或許唯有檸檬。

據(jù)說(shuō)檸檬起源于亞洲，有人說(shuō)是印度，有人說(shuō)是緬甸，也有人說(shuō)是中國(guó)。然而檸檬在中國(guó)的使用量并不大，反倒是在遙遠(yuǎn)的歐洲備受青睞。當(dāng)然，歐洲人也沒(méi)有直接吃檸檬的能耐，他們是把檸檬榨出汁來(lái)作為烹飪時(shí)的調(diào)料，烤魚(yú)、烤肉時(shí)滴上幾滴檸檬汁，去腥提鮮，頓成美味。記得有一回我跟一位畫(huà)家去法國(guó)南部，特意驅(qū)車幾個(gè)小時(shí)到尼斯海邊吃生蠔，那種吃法真有點(diǎn)像小說(shuō)《我的叔叔于勒》里所描寫(xiě)的，拿小刀撬開(kāi)，用一塊方餐巾托著，淋上檸檬汁，頭稍向前伸，然后嘴很快地微微一動(dòng)，就把汁水吸進(jìn)去。那滋味咸鮮酸甘，妙不可言。

檸檬水成為流行飲料，得益于18世紀(jì)中葉英國(guó)醫(yī)生詹姆士·林德的研究。他在對(duì)當(dāng)時(shí)飽受壞血病（維生素C缺乏癥）折磨的遠(yuǎn)航水手進(jìn)行治療時(shí)發(fā)現(xiàn)，飲用檸檬水的療效要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)食用其他食品或服用藥物?；谶@一研究成果，若干年后英國(guó)海軍規(guī)定，水兵遠(yuǎn)航期間每天要飲用一定量的檸檬水。沒(méi)過(guò)多久，壞血病在海軍中得以絕跡。從此，水兵和水手也得了一個(gè)鮮亮的雅號(hào)——“檸檬人”。不過(guò)那時(shí)人們還不知道，酸苦的檸檬汁具有神奇功效的秘密是其中含有大量的維生素C。直到20世紀(jì)初，匈牙利生理學(xué)家阿爾伯特·森特·哲爾吉才從生物中分離出維生素C，并證明這就是壞血病的克星，他也因此獲得了1937年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

不是所有的水果都和諾貝爾獎(jiǎng)有這樣的緣分。

切一片帶皮的檸檬，浸在杯中的白開(kāi)水里。不要用勺子擠壓，那樣會(huì)使水變渾。就那么慢慢地泡，慢慢地等。等上大半天工夫，檸檬皮肉間的酸苦消融在無(wú)味的清水中，水變得芳香，喝起來(lái)淡淡回甘。這多像是無(wú)味的生活，融進(jìn)一片酸苦，等上很久很久，自然也就有了些高貴的味道。