閻連科

總是想出走。

出走的念想，是每一個少年成長中無來由會產(chǎn)生的想法和必需的營養(yǎng)。直到現(xiàn)在，盡管我已經(jīng)50多歲了，離家出走的念想還會時不時地冒出來，一瞬間成長為一棵參天大樹。用出走的方式告別和背叛，怕是我一生一世的事，是一種事業(yè)和未來。我每天都在告別、背叛的想法中寫作和生活。每每想到告別和背叛，我就會有一種興奮和不安。人——尤其是孩子們——如果從未想過不辭而別、離家出走和背叛，那樣的人生將是多么怯弱、單調(diào)和無趣啊！

出走和背叛，是少年時代揳進我腦子里永遠也拔不出來的一根樁。

成長，是由無數(shù)次想要出走（背叛）而又不得不留下的過程疊加起來的；而成熟，是人生歷練中靜默不言的一種光。然而一次次地想要離家出走，想要把自己放逐，也許正是長大、成熟的一種準(zhǔn)備。除了饑餓帶來的痛苦，我們家不缺少溫暖、悠閑、苦累和兄弟姐妹間的爭執(zhí)和謙讓。那個家，是鄉(xiāng)村家庭的典范。父母謙卑和睦、通情達理。家里的生活雖然貧窮，可在村里還是讓很多更為貧窮的人家羨慕和尊崇的。在那偌大的田湖村，父母給我們的愛，多得常常從小院里漫出來。然而，這種愛還是不能消除一個男孩想要離家出走的念想。

有一天，我決定出走了。

父母下地，姐姐和哥哥們不在家，我獨自在小院里寫了一會兒作業(yè)，看著母雞在窩里生了一個蛋，又看著那只母雞邀功一樣在我面前“咕咕”地叫著轉(zhuǎn)了幾圈，我給它抓了一把玉米粒兒作為獎賞后，“哐”的一下——決定離家出走。好像決定出走完全是因為那只下蛋的母雞，想到我才十幾歲，不能如一只雞一樣在一個小院里了此一生。

我要到外面的世界去。

我要到外面的世界走走和看看。

想到我決定要出走，就有一種興奮勁兒在我身上鼓蕩著，仿佛不立刻離開那個家、那個院子，我便會窒息在那個家、那個院子的溫暖里。說走就走，我把作業(yè)、課本收起來扔在窗臺上，把屋門、大門鎖起來，把家里的鑰匙塞進家人可以找到（其實所有的外人也都能找到）的門楣上方的一個小墻洞里，就這么匆匆離家上路了。

離家出走時，我朝見娜家（我已經(jīng)很久沒有想起過見娜及其家人了）的壓水井那兒看了看。然后，我朝寨墻外早時和見娜經(jīng)常一塊上學(xué)、放學(xué)的小路走去，到了北寨墻的寨門外，又沿著河邊的大堤朝著正東走。我不知道我要去哪兒，但又好像早就計劃好了要去哪兒一樣。直到沿著大堤離開村莊，東山漸近，田湖漸遠，一片柳林外的伊河，白花花地瀉在我面前，我才知道我要離家去哪兒——我要獨自蹚過伊河水，爬到對面伏牛山的九皋山主峰上。

老師說過，九皋山是伏牛山余脈東延的主峰，海拔900多米，中國第一本詩集《詩經(jīng)》中的“鶴鳴于九皋，聲聞于天”，說的就是那座山峰。據(jù)說，唐朝的李白曾獨自從龍門走來，上過那座山峰，而且還在那兒留過一首名為《鶴鳴九皋》的詩。這首詩有啥意味和意境，那時的我完全不懂（現(xiàn)在也不甚懂），但我覺得人們很難讀懂的詩反而好寫，倒是像《靜夜思》那樣的詩，因為人人都懂反而寫不得。

我總以為自己能寫出那種人人都讀不懂的詩，也就蓄意要爬到那座山上，和李白一樣坐在山頂，詩興大發(fā)，寫出一首好到別人都看不懂的詩。當(dāng)然，寫不寫詩不重要，重要的是我終于離家出走，獨自走了很遠的路，遇上了很多事，經(jīng)歷了很多的艱辛和奇遇，它們都被我一一征服，我成了站在山頂上的一個大人物。

浪漫和草率，在我幼稚的胸膛里發(fā)酵、鼓脹著，使我有了一種從未有過的英雄氣概。我也就一路昂首闊步、義無反顧地到了伊河最寬、最淺的河灘上了。有來往的行人，舉著他們的衣物和行囊，踏水朝著對岸蹚。我在前一年的盛夏，同鄰居家的孩子們到伊河里游泳，“狗刨”著游到河中央，被漩渦卷進急流里，差點兒死在伊河里，后來被鄰家的一個張姓孩子救了出來。把我救出來后，他抓著我的雙腿，把我腳朝上、頭朝下地抖了大半天，待我把喝進去的伊河水全吐出來后，他說了一句極為經(jīng)典的話：“淹一次，你就學(xué)會游泳了。”

我真的學(xué)會游泳了。

我可以獨自無所畏懼地走過齊腰深的伊河了。和別人一樣，我脫光衣服，把衣服舉過頭頂，半游半蹚地將過河水時，迎面游來一個過河的人，他很驚奇地望著我，大聲說：“這娃兒，你去哪兒？你不怕被淹死嗎？”我沒有告訴他我是離家出走，有一股破釜沉舟的勇氣正在我身上激蕩著。我只是很不屑地朝他看了看，更加無所畏懼地游向河心。

河心的水流沒過我的脖子，我差點兒被沖倒。及至對岸，濕漉漉地再穿衣服時，我便更加擁有了一種無所畏懼的勇氣。走小路，過村莊；在村頭遇到土狗追著我咆哮和撕咬；遇到一匹驚馬從我身邊飛馳而過，揚起的灰塵落在我臉上，我都沒有絲毫的恐懼和驚異。我是離家出走的人。我要和李白一樣，獨自登上那很少有人能爬到山頂?shù)木鸥奚剑ㄒ欢ㄒ獙懺姡耶?dāng)然不能有任何恐懼或擔(dān)憂。我就那么獨自沿著東山下的村莊走，不和人說話，不和人來往，旁若無人，義無反顧，至多在有些寂寞無聊時，從地上撿起一根細柳枝，邊走邊在地上掃；至多在看見路旁的樹上有了金黃色的知了殼時，摘下來在手里拿一會兒，覺得無趣、沒有意思了，便把柳枝和那知了殼一并扔到路邊的草地里。

轉(zhuǎn)眼，我走到了九皋山下那條“牛瞪眼”的小路上。路是泥土路，可在那干硬的路面上，接連不斷嵌有突出的碎石子，好像那石子是專門鑲在地上，等人爬山時可以蹬著石子用力一樣。山在頭頂，我在山下，正南方的太陽烤在我的發(fā)梢上。我知道自己不久就要登上九皋山，爬上主峰振臂高呼了。我已經(jīng)把在峰頂上要高呼的口號都想好了，我要站在峰頂，讓風(fēng)吹著我的頭發(fā)和衣服，環(huán)顧四周，最后把我的胳膊高高舉起揮動著，用我最大的嗓門對著天下喊：

“有一天我要吃得好，也要穿得好！”

“有一天我要吃得好，也要穿得好！”

那一天的離家出走，我決計要讓它成為我人生的宣誓，寫在我生命的旅途上，成為我不凡命運開始時最巍峨的紀(jì)念碑?？晌覜]想到，我宣誓的胳膊都還未舉起來，就被變故和偶然把我雙腳、雙臂行走和伸展的方向改變了。原以為人生是一條充滿必然性的河流，哪知人生中的偶然才是我們過河時的墊腳石。那些不可思議的事，都是無法擺脫的偶然。為了不在寫詩和爬山的路上碰到三姑家的人，走過了兩個村莊后，我到了我三姑家所在的梁疙瘩村（這村名，煩），就有意繞過村莊，從村旁的一片莊稼地里穿過去，沿著溝崖小道，攀著荊棵、野榆樹走了很遠的路。到了終于可以看清山頂時，我以為峰頂?shù)搅耍╊h方、振臂高呼口號的那一刻，卻從不遠處的山崖邊爬上來一個人，收拾捆綁他在崖頭砍拾的柴火。我們彼此一望，都驚呆了。

他竟是我要躲避的三姑父。

三姑父就好像在那兒專門等我一樣出現(xiàn)了。

我待在崖頭邊兒上，三姑父看著極吃驚的我，很快平靜下來，連說了三句話：

“你怎么在這兒？”

“是你三姑讓你來這兒找我的？”

“走，我們回家吃飯去。午飯都錯過時辰了?！?/p>

我就這樣莫名其妙、前功盡棄地被三姑父強拉硬拽到他家了。路上我掙著身子對他說：“我是專門來爬山的，我一定要爬到山頂?！比酶缚钢窕?，提著我的胳膊抖了抖（像提著抖一只小雞、小狗一樣），說：“山上有啥好看的??？除了石頭就是兩棵野榆樹，連點花草也沒有?！痹龠M一步知道我父母都不知道我離開了家時，他連連罵我：“咋就這么傻！”他把我拽回他家匆匆吃了飯，又趕在日落前，帶著我下山和過河，把我送回田湖村了。

一場盛大、莊重的離家出走，就這么草草地收了兵。一場夢想中的人生莊嚴(yán)的宣誓，還未及最后登上宣誓臺，就被人從夢中叫醒了。現(xiàn)實總是比夢想有力量，少年明亮、美好的夢，被現(xiàn)實一碰即破后，我這一生再也沒有機會登上那座山，再也沒有可能在李白待過的山頂坐坐或站站，高舉著胳膊大喊了。

我的少年時光就這樣過去了，還是那時候的李白好。

可我連李白的影子也沒找到，就那樣在歷史與現(xiàn)實的交叉口和李白分手了。