劉瑜

英國(guó)的夏天竟然是這樣的。熱一天，冷兩天，伸個(gè)小爪子，撓一下，縮回去；再撓一下，又縮回去。

這種天氣唯一的好處，就是夏天的白天特別長(zhǎng)，4點(diǎn)天亮，10點(diǎn)天黑，因?yàn)殚L(zhǎng)，所以薄，白天是慘白的。但白天很長(zhǎng)的感覺(jué)真好，好像因此自己擁有的時(shí)間也被撐長(zhǎng)了似的，好像闊氣了。

時(shí)間走得更慢了。本來(lái)就慢，放假了就更慢。但原先只是粥那樣的慢，現(xiàn)在卻是蜜那樣的慢。

昨天發(fā)生的最大的事情，是右腳被鞋磨了一個(gè)小泡；今天發(fā)生的最大事情，是沒(méi)有任何一只腳被鞋磨出泡來(lái)。

也就是說(shuō)，一件事也不發(fā)生。上午穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的sidgwick avenue去辦公室，下午穿過(guò)同一條長(zhǎng)長(zhǎng)的sidgwick avenue回家。去辦公室，回家；回家，去辦公室。生活變成一個(gè)沒(méi)有留下任何指紋的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。

進(jìn)步在于，已經(jīng)不再為生活的稀薄而鬼哭狼嚎了。甚至覺(jué)得自己跟自己待著其實(shí)也挺甜蜜的，甚至給自己做了一份白切雞。

兩個(gè)禮拜前買的植物，放在白色的瓷碗里，每天只澆些水，它就乖乖地長(zhǎng)著，今天竟然輕手輕腳地開(kāi)出了花。

這么安靜的成長(zhǎng)，仿佛只是在那里打著盹兒，每一朵花都是一個(gè)哈欠而已。哪像我們?nèi)祟悾恳惶於蓟畹锰搹埪晞?shì)，每一天早上醒來(lái)，都要把活不活下去，重新變成一個(gè)問(wèn)題。