宋石男

自拍已經(jīng)變得和刷牙一樣普及。

哈佛大學(xué)校長(zhǎng)福斯特在2015年本校畢業(yè)典禮演講中分析了自拍。她認(rèn)為自拍是一種“無(wú)休止的自我關(guān)注”和“不停的自我放大”，這可能導(dǎo)致兩個(gè)后果：削弱對(duì)他人的責(zé)任感和形成對(duì)他人的依賴。

也許喜歡自拍的人不會(huì)同意她的話。他們會(huì)說(shuō)：“自拍只是一剎那的自我欣賞，是日常生活中一瞬間的自我呈現(xiàn)。自我關(guān)注也沒(méi)什么不好，英國(guó)作家王爾德早就說(shuō)過(guò)：‘自戀是一個(gè)人一生浪漫的開(kāi)端。”

我不認(rèn)為自拍令人厭惡，但它令人惋惜。

當(dāng)你在迷人的風(fēng)景之中，不肯盡情用眼睛“親吻”大自然，而是拿起手機(jī)，努力把自己和海浪、樹(shù)木、鮮花框在一起。看上去你用手機(jī)得到了它們，實(shí)際上你卻永遠(yuǎn)失去了它們。當(dāng)你和自己的孩子在一起時(shí)，你不肯沉浸在他的歡樂(lè)笑聲中，與他嬉戲，而是拿起手機(jī)，拍下與他的“大頭合影”。親情在這一刻不是升華了，而是被疏忽了。

自拍是對(duì)日常生活的輕度謀殺。我們不斷拍下場(chǎng)景，用微信或微博發(fā)送和分享，收獲一個(gè)又一個(gè)“贊”，而人生的經(jīng)驗(yàn)就在這個(gè)過(guò)程中變得輕飄與零碎。借用德國(guó)思想家本雅明的話：“在自拍中，與我們不可分割的某種東西被奪走了——交流經(jīng)驗(yàn)的能力。自拍不是高質(zhì)量的經(jīng)驗(yàn)交流，它單向而膚淺?！?/p>

俄國(guó)作家列斯科夫在《變石》中寫(xiě)道：“那過(guò)去的年代，大地腹中的寶石和天空高懸的星星還關(guān)系到人的命運(yùn)，不像今天……星星不再關(guān)系兇吉，大量新的寶石被開(kāi)采出來(lái)……但它們不再向我們昭示任何東西，它們與人對(duì)話的時(shí)代過(guò)去了。”

我們與他人對(duì)話的時(shí)代也過(guò)去了，很少有人愿意坐下來(lái)面對(duì)面、眼睛看著眼睛地與人交流。我們會(huì)談?wù)撘磺型话l(fā)新聞，但我們很少再與他人談?wù)撟约旱纳睢?/p>

未經(jīng)審視的生活不值得過(guò)，未經(jīng)談?wù)摰纳顒t被一筆帶過(guò)。

我懷念過(guò)去。那時(shí)候，人們坐在一起，聽(tīng)遠(yuǎn)方的人講他的奇妙旅程，聽(tīng)本地的人講古老的傳說(shuō)。在這些奇妙的旅程與古老的傳說(shuō)中，人們遇見(jiàn)了自己。

自拍，盡管可以為生活留存證據(jù)，但這些證據(jù)缺乏生命力。當(dāng)我們老了，坐在庭院里，向子孫講述過(guò)往的時(shí)候，我們應(yīng)該依靠故事，這些故事一旦被講出來(lái)，就能插翅而飛?？扇绻幌蜃訉O翻出那些自拍照，你覺(jué)得他們會(huì)如何理解你的命運(yùn)？自拍將你的生活分割成彼此互不相關(guān)的片段，抽走內(nèi)在的喜怒哀樂(lè)，把生活貶低為一堆干巴巴的“數(shù)據(jù)化合物”。

自拍是為了記住生活，但往往通向遺忘。自拍是為顯示自己的存在，得到他人的關(guān)注，但往往只得到廉價(jià)的贊賞，并在日復(fù)一日中依賴別人的眼光。不自拍就會(huì)死，自拍了沒(méi)人看也會(huì)死。我們的生活被自拍“殖民”了。我們的心靈被自拍用鐮刀割走了玫瑰，卻給荒草施肥。

是重新培養(yǎng)我們審視自己生活能力的時(shí)候了。放下手機(jī)，嘗試著減少依賴數(shù)碼產(chǎn)品，用語(yǔ)言講述關(guān)于生活的一切。當(dāng)我們講述時(shí)，就連廢棄火堆中的灰燼也會(huì)重燃。