孫仲旭

Mickey兩三歲時(shí)，經(jīng)常進(jìn)我的書房到我的左側(cè)，碰碰正在伏案工作的我，我扭頭就看到他一臉諂笑，知道他想跟我玩，我嘆口氣，不得不跟他玩一陣子。這個(gè)周末我想爬山了，問他：“明天一起爬山好嗎？”他馬上說：“不去，我才懶得爬山呢！”

唉，兒子都不捧場：讓Mickey讀我譯的兒童文學(xué)經(jīng)典《辛可提島的迷霧》，督促了一個(gè)月，他才看了4章（總共20章）。今天又催他：“趕快看，看完我給你5塊錢。”沒想到他說：“我還是不看了，我給你5塊錢好不好？”

總想讓Mickey在學(xué)習(xí)上給我打些包票，好讓我放心，但是他幾乎從來不會(huì)，頂多說：“好吧，我盡量?！卑盐覛獾脡騿?。最近他跟我說：“爸爸，你知道為什么我不愿意跟你保證嗎？因?yàn)槲覍W(xué)了一句話：‘輕諾必寡信。所以嘛，為了不失信，我不能向你保證什么?！边@一番話，還真讓我沒詞兒了。

上次給家里打電話，Mickey接的，電話接通，我一上來就說：“我在這兒挺好的。住得挺好，吃得也挺好，還能看書、學(xué)習(xí)，不用擔(dān)心……”Mickey說：“你說話怎么聽著像是被綁架的人給家里打電話？”我馬上說：“趕緊匯100萬美元過來！”

操心Mickey的學(xué)習(xí)，我前幾天在QQ上給他一口氣寫了500字。今天上線，看到他回了一個(gè)字：“行。”

Mickey的語文學(xué)得可以，數(shù)學(xué)起伏不定，英語因?yàn)樗粔蛑匾暎煽儾凰愫?。上星期他媽媽告訴我，他的數(shù)學(xué)測驗(yàn)只考了80多分，這讓我十分煩惱。前兩天又說他的數(shù)學(xué)最新測驗(yàn)成績是96分，我跟他媽媽說：“以后再考90分以下不許上報(bào)，免得我心煩。”晚飯時(shí)，Mickey開導(dǎo)我：“你看我什么時(shí)候擔(dān)心過作業(yè)的事？”的確，他長這么大，我還從來沒見他憂愁過，而我是“worry too easily”，我應(yīng)該以他為師。

Mickey給我算了一筆賬：“你看你刷了2218條微博，每條花你3分鐘吧，我算了一下，發(fā)微博總共讓你花了4天多時(shí)間?！蔽覜]有跟他爭辯，因?yàn)樗€不知道我貼過又刪的也有幾百條?？墒沁@樣的兒子啊，真煩人。

我上網(wǎng)聽歌，Mickey說：“我來給你找首歌聽！”搶過電腦給我找了一首，我一聽，《夕陽紅》！

這次回老家前，我語重心長地跟Mickey談了一次，要他多留心、多體會(huì)，畢竟老家也是他的根?；貋砗笪覇査骸霸趺礃?？收獲大嗎？”他說：“大！”我正感欣慰時(shí)，他開始算起來這位長輩給了他幾百元，那位長輩給了他上千元，算下來有幾千元了，然后要求我盡快存入他的私人賬戶。

前天在家議論什么事的時(shí)候，我順口說：“我在海外的時(shí)候——”Mickey馬上打斷我的話：“什么海外？不就是非洲嘛，說那么洋氣干嗎？”這小子說話真是太直了。

Mickey讀書的學(xué)校禁止帶手機(jī)，不過據(jù)校長說，70%的學(xué)生還是會(huì)帶手機(jī)，于是給他買了功能最簡單的199元的Nokia手機(jī)，每晚睡覺前我會(huì)給他打電話。昨晚我說了兩句后想讓他早點(diǎn)睡覺就掛了，可是他馬上又打過來，笑著說：“你掛得真快，忘了說‘I love you?！蔽艺f：“是哦。Good night，I love you.”他重復(fù)一遍掛了。

Mickey目前英語學(xué)得一般，他把部分原因歸咎于我以前對(duì)他的“家教”。的確，教自己的孩子容易發(fā)脾氣，既影響感情，效果也不好，所以古人講究“易子而教”。另外至今他還有誤解，因?yàn)榍皫滋焖€說：“你那么抓我的英語，是不是想讓我子承父業(yè)？”天地良心！文學(xué)翻譯這么“苦逼”的事，我希望他也來做，我有病不成？

前年赴非洲前我內(nèi)心憂懼，有一天跟Mickey說：“兒啊，為父交代你一件事?！比缓蟠蜷_電腦：“這個(gè)文件夾里有我十幾年來譯的400萬字。萬一我有個(gè)三長兩短，這就是我的文學(xué)遺產(chǎn)，你經(jīng)營得好，可以在老家蓋座平房，娶個(gè)媳婦?！彼f：“呃……干嗎不能在廣州？”我說：“在這兒不行。在這兒只夠買個(gè)衛(wèi)生間，媳婦沒了?！?/p>

昨天下午去開家長會(huì)，是我第一次去。學(xué)生被叫到樓下的架空層上英語課，家長們一個(gè)蘿卜一個(gè)坑地坐到了學(xué)生的座位上。本來以為頂多開一個(gè)小時(shí)，沒想到足足開了兩個(gè)半小時(shí)。我一直懷疑自己有注意力不集中的毛病，這次又表現(xiàn)出來了。家長會(huì)開到最后，臺(tái)上還有人講話，我就開始無聊地玩起手機(jī)來。Mickey正好在窗外看，數(shù)學(xué)老師李老師過來問他：“哪個(gè)是你的家長？”Mickey說：“玩手機(jī)的那個(gè)?！崩罾蠋熣f：“就是那個(gè)不專心聽講的？”

唉，這件事想了很久很久，感覺很郁悶。我決定，取消自己以后參加家長會(huì)的資格。

等了好多年，Mickey終于在作文里寫到了作為譯者的爸爸：“他是一位翻譯家，雖然一直默默無聞，但始終兢兢業(yè)業(yè)，就像一頭執(zhí)著頑強(qiáng)的黃牛，一絲不茍地在他自己的那片土地上耕耘著。”看到兒子給我的這幅畫像，我感覺有幾分酸楚呢。