張大春

7歲的兒子數(shù)學(xué)考了69分，他說：“你以前不是都考0分的嗎？”我說：“你不能跟我比?！蹦鼙龋€是不能比呢？這是一個(gè)比哈姆雷特的“天問”還難以回答的問題。我完全失去學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的興趣的情境至今仍歷歷在目。小學(xué)二年級(jí)的一次月考，我的數(shù)學(xué)考了86分。當(dāng)時(shí)全班考100分的同學(xué)占了一多半，我被老師特別叫進(jìn)辦公室，站在混合著酸梅味兒的油墨紙張旁邊，被敲了14下手心。老師的理由很簡(jiǎn)單：不應(yīng)該做錯(cuò)的題都做錯(cuò)了，全是粗心的緣故，為了讓我記取教訓(xùn)而挨14下，因?yàn)?00減去86等于14—這是我用條件反射都會(huì)作答的一個(gè)題目。

我要不要為了讓孩子記取粗心的教訓(xùn)而打他31下手心呢？我猜想一陣疼痛并不能討回幾分細(xì)心—起碼我自己到現(xiàn)在還是經(jīng)常丟三落四，而40多年前挨了打之后能記得的，頂多是老師辦公室里彌漫著的油墨味兒。我能做的只是小心地問一聲：“考這個(gè)分?jǐn)?shù)，會(huì)不會(huì)讓你對(duì)數(shù)學(xué)沒興趣了？”

“不會(huì)??！”他說。

“為什么？”

“我還想知道什么數(shù)字最大呢，比一萬還大！”

“十萬就比一萬大啊！”我說，“你不是學(xué)過嗎？個(gè)、十、百、千、萬、十萬……”

“再大呢？”

“十萬、百萬、千萬，一樣進(jìn)位進(jìn)上去。”

“再大呢？”

“萬萬更大。萬萬不好說，就說成‘億，古人叫‘大萬‘巨萬，都是這個(gè)意思，一萬個(gè)一萬就上億了，億是萬的一萬倍。”

“比億再大呢？還有嗎？”

“十億、百億、千億、萬億，到了萬億就換另一個(gè)字，叫‘兆?！?/p>

他一寸一寸地放寬兩只手臂，瞪大眼睛，似乎是在跟自己說：“還有比兆更大的嗎？十兆、百兆、千兆、萬兆，那萬兆有沒有換另一個(gè)字？”

“‘萬兆就叫‘京了?！蔽移鋵?shí)不知道我說得對(duì)不對(duì)，我只知道在我小時(shí)候，我父親是這么教我的，但是兒子似乎無暇細(xì)究，他只對(duì)更大的數(shù)字的“名稱”有興趣。

“那再大呢？”

我的答案也是我父親在40多年前給我的答案：“那就是‘恒河沙數(shù)了?！?/p>

過了幾天，我側(cè)耳聽見這一堂數(shù)學(xué)課的延伸成果。我不算滿意，但是至少兒子忘記了69和100這樣的小數(shù)字—兒子跟他5歲的妹妹說：“在印度有一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的河，叫‘恒河。恒河里究竟有多少沙子呢？數(shù)也數(shù)不清，而且是不可能數(shù)得清的，我們就說這是‘恒河沙數(shù)，它就是一個(gè)‘很大很大的數(shù)，你懂嗎？”

這個(gè)詞妹妹在幾分鐘以后就會(huì)應(yīng)用了，玩耍時(shí)跟哥哥發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，她說：“我一腳把你踢到恒河沙數(shù)里去！”