弗朗索瓦·芭布-高爾

畫面中發(fā)生的是什么故事？

這是一個(gè)關(guān)于一位騎士和龍戰(zhàn)斗的故事。龍的血流在地上。觀看他們戰(zhàn)斗的肯定是一位皇后或者公主，因?yàn)樗念^上戴著一頂小皇冠。

那位年輕的姑娘是誰(shuí)？

她是龍的囚徒。騎士來(lái)營(yíng)救她，她縮在畫面的角落里。畫面上她所占的空間很小，造型非常扁平。畫面上另外一個(gè)可以藏身的地方是洞穴，但她顯然不想去那里，因?yàn)槟抢锾诹恕?/p>

龍從哪里來(lái)？

可以肯定它剛從洞穴里出來(lái)。它的身后應(yīng)該就是它的巢穴。巢穴很可能非常龐大，而且里面到處是可怕的怪獸。

但龍并不存在啊！

是的，龍并不存在，龍是人們虛構(gòu)的動(dòng)物。在現(xiàn)實(shí)生活中，真正的野獸已經(jīng)很可怕了，龍由于集合了各種動(dòng)物的可怕之處而顯得更為恐怖。它的嘴巴巨大，牙齒也很大，爪子可以抓傷人—這一點(diǎn)就像熊或獅。它還有像巨型蝙蝠一樣的翅膀、像蛇一樣卷起的尾巴、像鱷魚一樣的綠色皮膚，它甚至還能噴火。

為什么公主不害怕龍呢？

騎士趕來(lái)救她，她很信任騎士，所以她沒有什么可害怕的。她耐心地等待戰(zhàn)斗結(jié)束，而且她已經(jīng)牽著龍了，像牽著小狗一樣。

騎士會(huì)勝利嗎？

當(dāng)然了。而且看來(lái)他已經(jīng)將龍打傷了。他的馬是白色的—最為明亮、耀眼的白色，這也預(yù)示著他的勝利。他身后的天空風(fēng)起云涌，仿佛是他一人指揮著整個(gè)“云團(tuán)大軍”。

故事是怎么結(jié)束的？

故事并沒有真正結(jié)束。龍受傷了，但注意，它不會(huì)死。這意味著惡不會(huì)從大地上消失。我們可以與惡做斗爭(zhēng)、逃避惡，甚至讓惡后退，但我們無(wú)法永遠(yuǎn)消滅惡，對(duì)惡的勝利不會(huì)一勞永逸。騎士非常清楚這一點(diǎn)，圣喬治是上帝親自派遣來(lái)驅(qū)除惡勢(shì)力的。

圣喬治一次就打敗了龍。

畫面表現(xiàn)的是他給龍致命一擊的瞬間。圣喬治不能猶豫：作為天兵，他不會(huì)遲疑，他知道自己應(yīng)該做什么，知道怎樣去做。他完美地完成了使命。

畫面看起來(lái)不真實(shí)。

畫家描繪的不是現(xiàn)實(shí)，他主要想講述一個(gè)美麗的寓言故事。所以他的畫給人以戲劇感，人物穿著中世紀(jì)的美麗服裝。圣喬治絲毫不像一位酣戰(zhàn)中的戰(zhàn)士，他是一位高貴的騎士，英俊非凡，儀表大方，而公主看起來(lái)也極其鎮(zhèn)定自若。

山洞很奇怪。

山洞很像動(dòng)物園里為動(dòng)物（如熊、猴子等）布置的人工洞穴，看起來(lái)像是用硬紙板或紙做的。畫家之所以如此描繪山峰和山洞，是效仿了當(dāng)時(shí)節(jié)日或街頭演出的背景裝飾，還有正對(duì)著教堂廣場(chǎng)的壁畫。人們?cè)诋嬂锶菀妆嬲J(rèn)這一點(diǎn)，因而能將現(xiàn)實(shí)和圖畫聯(lián)系起來(lái)。

畫家并沒有真正表現(xiàn)人物情感。

人物情感并不是畫的主題所在。騎士確實(shí)對(duì)勝利沒有流露出特別的喜悅之情，公主既不感到害怕，也沒有獲救后的寬慰感，她對(duì)圣喬治也絲毫沒有表達(dá)出感激之情。因?yàn)樗麄儾皇峭辉馄嬗龅钠胀ㄈ?，他們各自代表一定的含義：騎士代表善，龍代表惡。在人的靈魂中善惡不停地交戰(zhàn)，而公主則代表人的靈魂。

約1455—1460/保羅·烏切洛/布面油畫/56.5厘米×74厘米/英國(guó)倫敦國(guó)家美術(shù)館

龍的身體完全扭曲。

龍和公主形成對(duì)比：公主的形象光芒萬(wàn)、光彩照人;龍的側(cè)影彎彎曲曲，和山洞洞口的尖面一樣參差不齊。龍集蛇、虎和鱷魚的特點(diǎn)于一體，外表丑陋不堪。在公主那邊，它的翅膀外側(cè)環(huán)狀物為紅色和藍(lán)色;在騎士那邊，它的翅膀內(nèi)側(cè)環(huán)狀物則為藍(lán)白色，就像隨著敵人變換顏色的靶子。需要注意的是，只有在西方傳統(tǒng)中，龍的形象才是負(fù)面的。

圣喬治的造型非常圓潤(rùn)。

騎士和他的坐騎合為一體，而大自然也和騎士合為一體，以至于他頭上的云朵也卷成一團(tuán)，我們好像能聽到陣陣?yán)茁暋鸟R頸圈、馬尾到盔甲、大自然，包括天上的云朵，畫家運(yùn)用一系列的曲線來(lái)突出人物造型，表現(xiàn)人物的全神貫注。造型錯(cuò)綜復(fù)雜而又和諧有序。圣喬治的行動(dòng)迅疾無(wú)比，讓龍無(wú)法躲閃。

雖然是白天，但我們看到了月亮。

對(duì)比反差是整幅畫的主體風(fēng)格，這不僅體現(xiàn)在戰(zhàn)斗上，戰(zhàn)斗是神力之間的角逐，也體現(xiàn)在戰(zhàn)斗的時(shí)間上，戰(zhàn)斗時(shí)間不分晝夜：天空是藍(lán)色的，但騎士上方出現(xiàn)了一彎新月。自然規(guī)律被顛覆：草長(zhǎng)在石板上，但沒有完全覆蓋石頭。肥沃的土地和不毛之地相鄰，二者界限分明，一邊是鮮花和草叢，一邊則是干枯貧瘠的土地。左邊是厚重的巖石，右邊是飄著的云朵。

是烏切洛創(chuàng)造了這個(gè)主題？

不。很多畫家都畫過(guò)圣喬治和公主的故事。故事來(lái)源于13世紀(jì)雅克·德·沃拉基內(nèi)撰寫的《金色傳說(shuō)》，而雅克也是從古老的傳說(shuō)中獲得靈感的。

烏切洛兩次畫過(guò)此主題（另一幅畫中的龍為直立狀，收藏于巴黎安德烈雅克瑪爾博物館）。

除了帶來(lái)美的享受之外，此類畫作的目的還在于提醒人們：如果想要拯救靈魂，必須和惡魔做斗爭(zhēng)，而人們也有能力打敗惡魔。