這么遠(yuǎn)那么近，本名賈文宇，1988年4月12日出生于山西省太原市?！?0后”暢銷書(shū)作家，《瀟湘晨報(bào)》《南都周刊》《北京文藝周刊》等報(bào)刊專欄書(shū)評(píng)作家，累計(jì)發(fā)表文字逾500萬(wàn)字。已出版《愛(ài)上一個(gè)人的花開(kāi)》《最后一個(gè)夏天》《無(wú)盡意》《自然而然》《有些路，只能一個(gè)人走》等書(shū)。

1

我們?nèi)撕螘r(shí)再相聚，在雷電交加的夜晚還是在下著小雨的清晨？在哪兒呢？在荒野。

有一種記憶，好像琥珀中封住的故事，等到要拿出清理時(shí)，距離它發(fā)生已有12年，等它融化曬干之后才發(fā)現(xiàn)，故事沒(méi)有腐壞、變味，好似一條封凍住的活魚(yú)，冰水化去，它抖一抖魚(yú)鱗，活生生地游開(kāi)了。

而這被解凍的記憶源頭，是“非典”的時(shí)候，林子死在了北京。

那時(shí)“非典”剛剛過(guò)去，許多人走出家門，我們這個(gè)城市是重疫區(qū)，人們終日惶惶不安的心總算是平靜下來(lái)。那天陽(yáng)光燦爛，空氣中有一股遲遲綻放的花香，林子的追思會(huì)就在他家舉行。

我忍住悲痛的心情，給在墨爾本的葉青打電話，他自顧自興奮地給我講他遇到的趣事，后來(lái)見(jiàn)我默不作聲，便問(wèn)我怎么了。我吸了吸氣：“林子死了?！彪娫捘穷^頓時(shí)沒(méi)有了聲音，少頃，葉青問(wèn)：“怎么死的？”

“非典?！蔽艺f(shuō)。彼此沉默了一下，我說(shuō)：“你要回來(lái)嗎？你應(yīng)該回來(lái)看看?！彪娫捘穷^略一沉吟：“嗯，我還是不回去了，你替我去吧?！蔽壹绷耍骸澳强墒橇肿影?！”然后電話莫名其妙地?cái)嗔恕?/p>

2

我是因?yàn)橐患?tīng)起來(lái)匪夷所思的事情上認(rèn)識(shí)葉青和林子的。

初中的校慶日有一場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)，我作為新生代表發(fā)言并演奏電子琴。在后臺(tái)，我遇到了已經(jīng)初三的葉青。他背著手風(fēng)琴，我和他打招呼，好奇地在他的琴上亂按，結(jié)果將鼓風(fēng)鈕按進(jìn)琴箱里出不來(lái)。然后葉青旁邊的一個(gè)男生兇巴巴地說(shuō)：“弄壞了吧？這個(gè)東西特別難修，這里都沒(méi)有人懂，要告訴你的家長(zhǎng)?！蔽已肭笏麄儾灰嬖V我父母，答應(yīng)他們一定把琴修好。

聯(lián)歡會(huì)后我忐忑地回到家，看到葉青、那個(gè)之前威脅我的男生和我媽面色鐵青地坐在沙發(fā)上，腳邊的手風(fēng)琴泛著青紫色的冷光。一時(shí)間幾個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話，我愣了半天對(duì)葉青說(shuō)：“你不是答應(yīng)我不告訴我家人嗎？”

葉青拘束地扭動(dòng)著身子，抬頭看了我一眼，說(shuō)：“是啊，可是……”旁邊那個(gè)男生依然一副兇神惡煞的表情，說(shuō)：“可是你弄壞人家的東西總要賠啊，你這么小怎么賠？我們當(dāng)然要找你的父母，好在你媽媽通情達(dá)理說(shuō)會(huì)負(fù)責(zé)。”

我一時(shí)語(yǔ)塞，我媽開(kāi)始指著我數(shù)落起來(lái)。葉青的表情復(fù)雜，倒是那個(gè)男生鎮(zhèn)定自若，用一臉勝利者的表情看著我。我心中一陣委屈，默不作聲地從抽屜里拿出改錐，在琴箱的鼓風(fēng)眼里輕輕一撥，鼓風(fēng)鈕“吧嗒”一聲彈了出來(lái)。我站起身說(shuō)：“你看，修好了?！?/p>

這下輪到那個(gè)男生無(wú)語(yǔ)了，葉青的臉上紅一陣白一陣，提著琴說(shuō)：“這就行了，我們走吧。”我送他們到樓下，那個(gè)男生轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“看不出來(lái)你還挺有本事的?！蔽倚α艘幌拢骸捌鋵?shí)我也沒(méi)有想到這么一下就弄好了，是我錯(cuò)在先?！?/p>

葉青撓撓頭說(shuō)：“對(duì)不起啊，我們本來(lái)是不應(yīng)該來(lái)的?！蹦莻€(gè)男生說(shuō)：“哎，都別說(shuō)了，以后大家都是哥們兒，小兄弟，以后哥哥罩著你啊?！蔽倚χc(diǎn)點(diǎn)頭：“成啊?！?/p>

男生又說(shuō)：“哦，對(duì)了，我叫林子，你就叫我林，親熱?！比~青打趣道：“或者叫林大頭也可以啊?！?/p>

3

我跟葉青和林子成了學(xué)校最不協(xié)調(diào)的三人組合，變成了一起胡鬧的伙計(jì)。我比林子和葉青低兩級(jí)，所以我是弟弟。葉青長(zhǎng)著一副柔弱相，林子和張飛有得一拼，永遠(yuǎn)都是兇狠表情和大嗓門。總之，我們成了那些喜歡同人小說(shuō)的女生們經(jīng)常念叨著的好朋友。

和所有頭腦簡(jiǎn)單的青澀學(xué)生一樣，看到飛機(jī)就想當(dāng)駕駛員，看到星星就覺(jué)得自己是天文學(xué)家，大概因?yàn)榭炊嗔俗魑倪x，我發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)也能寫(xiě)幾句像模像樣的話來(lái)，所以我開(kāi)始幻想自己將來(lái)說(shuō)不定能夠成為一個(gè)作家。

其實(shí)我沒(méi)有太多的毅力去做這件事情，只是對(duì)著書(shū)上的文章模仿類似的段落，或者隨便寫(xiě)幾句押韻的句子就以為是作詩(shī)，還煞有介事地拿給葉青和林子看。葉青總是饒有興致地看完，然后免不了夸贊一番，就連一向以損人為樂(lè)的林子也贊不絕口，催著我繼續(xù)寫(xiě)。

我的數(shù)學(xué)成績(jī)不好，班主任又一次將我請(qǐng)到了辦公室，循循善誘地告訴我“數(shù)學(xué)其實(shí)非常重要”。我心里嘀咕“又是老一套說(shuō)辭”，于是眼睛瞄著窗外發(fā)起了呆。直到班主任氣急敗壞地過(guò)來(lái)敲我的頭，我才回過(guò)神來(lái)，她開(kāi)始破口大罵。

這時(shí)辦公室的門被推開(kāi)了，一臉兇相的林子闖了進(jìn)來(lái)，一把拽住我說(shuō)：“對(duì)不起，老師，這位同學(xué)的家里出事了，我是來(lái)找他回家的，您改日再訓(xùn)話，今天不方便，我們先走了?！闭f(shuō)完，林子拉起我就跑了，我不敢回頭，但能想象班主任此刻活像生吞了雞蛋的表情。

我和林子跑出校園就開(kāi)始大笑，把書(shū)包丟下，笑得癱軟在地上起不來(lái)，后來(lái)林子指著我略微正經(jīng)地說(shuō)：“小子，你將來(lái)是要當(dāng)作家的，你記?。　?/p>

我鄭重其事地點(diǎn)點(diǎn)頭。的確是因?yàn)榱肿?，所以那時(shí)的我傻乎乎地認(rèn)定自己將來(lái)肯定就是作家。

4

幸運(yùn)的我稀里糊涂直升學(xué)校高中部，之后林子如愿以償考到北京，成了重點(diǎn)大學(xué)的高才生。葉青去了墨爾本，每天和袋鼠還有荒野打交道。我在寒假時(shí)見(jiàn)過(guò)林子一次，他拉著我去酒吧喝酒，我說(shuō)我是未成年人，他說(shuō)怕什么，哥哥罩著你。

他在酒吧里抽煙喝酒，絮絮叨叨講著他的大學(xué)生活。他說(shuō)他上的“破學(xué)校”看著是個(gè)重點(diǎn)，其實(shí)就是個(gè)名氣，里面亂得很。我聽(tīng)了哈哈大笑：“那你們還學(xué)習(xí)不？”他敲敲自己的頭：“期末的時(shí)候應(yīng)付一下，熬幾個(gè)通宵換幾個(gè)學(xué)分就算了，我們宿舍那幫人都那樣。”

我撇撇嘴，不以為然地說(shuō)：“要是葉青在，他肯定不是那樣。”他默不作聲，舉起酒杯又灌了一口。后來(lái)他問(wèn)我現(xiàn)在怎么樣，我說(shuō)，還那樣唄。他哈哈大笑，陳年舊事不用提。后來(lái)他喝醉了，開(kāi)始拉著我講一些事情，這時(shí)我才知道他曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)女孩，可是那個(gè)女孩喜歡葉青。葉青看似對(duì)她若即若離，但其實(shí)我知道，葉青和那個(gè)女生曾經(jīng)在一起過(guò)。

酒吧里的音樂(lè)震耳欲聾，林子扯著嗓門大聲說(shuō)：“我知道葉青肯定喜歡那女孩，就是自己要出國(guó)不想耽誤人家，我就像個(gè)第三者。葉青其實(shí)都知道，不然他不會(huì)不接我的電話，也不會(huì)再也不搭理我。所以他就一去不回。哥們兒對(duì)不起他，我就是個(gè)混蛋！”

喝完酒，我拖著醉醺醺的林子從酒吧出來(lái)，冬天的晚上寒風(fēng)肆虐，吹得臉上生疼?；丶衣飞嫌龅揭换锲ψ诱也陜海夷菚r(shí)大概也喝多了，在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，結(jié)果幾個(gè)人就在路邊開(kāi)始廝打，我被林子一把推到了旁邊，他一個(gè)人跟那幾個(gè)痞子撕扯了起來(lái)。

這時(shí)我完全酒醒了，連忙打了110，警察一來(lái)那幾個(gè)痞子消失得無(wú)影無(wú)蹤。我驚魂未定地扶起一臉青紫的林子，他睜開(kāi)眼看著我，第一句話是：“你沒(méi)事吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，嚇得快要哭出來(lái)，問(wèn)：“你呢？”他微微一笑：“還好，幸虧葉青不在，否則他肯定又要挨打?！?/p>

那是我最后一次見(jiàn)他。

5

這么多年，和林子的聯(lián)系越來(lái)越少，最后彼此都漸漸沉默?！胺堑洹睍r(shí)林子死了，葉青也一直沒(méi)有回來(lái)，我在這座“非典”時(shí)如同墳?zāi)沟某鞘欣锷盍?年。這里埋葬了林子，也帶走了他所有的青春時(shí)光。有時(shí)我會(huì)去林子的學(xué)校里看看，想象他曾經(jīng)如何在這里走過(guò)，那是許久之前的事情了。

2009年剛剛開(kāi)始沒(méi)幾天，葉青突然來(lái)電話說(shuō)他要回來(lái)過(guò)年。他已經(jīng)讀完墨爾本大學(xué)的研究生，準(zhǔn)備繼續(xù)考博士，或許以后就定居那里了。我點(diǎn)著頭，對(duì)著電話那頭說(shuō)：“好的好的，我一定去機(jī)場(chǎng)接你?！?/p>

葉青淡淡地笑了一下：“我回來(lái)得遲嗎？”我也笑了，說(shuō)：“不遲不遲，任何時(shí)候都不遲?！彪娫捘穷^頓時(shí)沒(méi)有了聲音，掛電話之前葉青說(shuō)：“等我回去，帶我去見(jiàn)見(jiàn)林子吧?！?/p>

那天晚上，我獨(dú)自一人來(lái)到樓下的花壇邊，手里提幾罐啤酒，一口氣喝了大半?；杌璩脸林?，我又想起了曾經(jīng)年少的我們，于是自言自語(yǔ)地說(shuō)——

“林大頭，說(shuō)實(shí)話，我知道當(dāng)年到我家告狀這個(gè)餿主意是你出的。你想訛我，是不是？可惜我識(shí)破了你的小伎倆。那個(gè)時(shí)候我有點(diǎn)兒恨你，也有點(diǎn)怕你，但你們都是這個(gè)世界上最真誠(chéng)的人，那才叫友誼。葉青明天就回來(lái)了，他回來(lái)就已經(jīng)足夠了，對(duì)吧？……林子，時(shí)間太快了，連我都工作了，我還寫(xiě)作，也出書(shū)了，我真的聽(tīng)了你的話，我真的是作家了。但是……但是你說(shuō)，我們?cè)趺淳烷L(zhǎng)大了？怎么什么都不一樣了？真是不想這么快啊，我有點(diǎn)兒害怕，我真的還沒(méi)有準(zhǔn)備好……就說(shuō)到這兒吧，咱們下輩子……下輩子再做兄弟。再見(jiàn)了，哥們兒，之前都是你罩著我，今后，弟弟我罩著你?！?/p>

說(shuō)完我忍不住號(hào)啕大哭，正如林子所說(shuō)，“陳年舊事不用提，一切都在不言中”。我們有共同的回憶，我們有各自的未來(lái)。誰(shuí)也不必責(zé)怪誰(shuí)，青春做伴，老來(lái)各散。

6

月光下的城，城里的燈下的人在等，人群里的風(fēng)，風(fēng)里的歌里的歲月聲，誰(shuí)不知不覺(jué)嘆息，嘆那不知不覺(jué)增長(zhǎng)的年紀(jì)。那些飄雪的冬天，那個(gè)不帶傘的少年，那句被門擋住的誓言，那串被雪覆蓋的“再見(jiàn)”。

有一種記憶，好像被琥珀封住的故事，直到清理前才看清它的模樣。一月的某天，北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)三號(hào)航站樓，墨爾本直飛北京的航班正點(diǎn)到達(dá)。

我正踮起腳左顧右盼，已經(jīng)有一個(gè)大男人提著行李站在我的面前。多年未見(jiàn)，如今近在咫尺，我卻不敢相認(rèn)。我看著他，眼眶泛紅。

葉青說(shuō)：“我回來(lái)了?！?/p>