陳璇

近一兩年來，每周五晚上，語文特級教師曹勇軍都會有一種“朝圣”的感覺。

到了晚上6點半，曹勇軍習(xí)慣性地打開一間教室的日光燈。這亮起的燈光在他看來，有些像接頭暗號。不一會兒，十幾個高中生從學(xué)校的各個角落里冒了出來。

燈光會持續(xù)兩個小時，這是曹勇軍和十幾個高中生的夜讀時間。從2013年冬天起，這位南京知名的語文老師辦了一個“經(jīng)典夜讀小組”，帶著學(xué)生讀經(jīng)典著作。

這在其他高中語文老師的眼里，是一件“不可思議”的事情。山東一位語文老師聽說后感嘆：“毫無疑問，曹老師做了一件很多語文老師想做卻未必能做到的、意義深遠(yuǎn)的事?！?/p>

如此贊譽卻讓曹勇軍高興不起來。他回憶：當(dāng)時辦“經(jīng)典夜讀小組”，是因為看到不少學(xué)生到了高中，“除了考試和練習(xí)冊，早已不知閱讀為何物”。于是，快要退休的曹勇軍試圖給學(xué)生上自己心目中的閱讀課。

語文閱讀教育正在被“異化”

2013年11月23日，曹勇軍第一次帶著學(xué)生夜讀。

頭一次辦這個活動時，他等了半個小時，才來了3個學(xué)生，其中兩個沒看完他指定的書目。當(dāng)時，曹勇軍有些沒底氣，而學(xué)生們也不理解曹老師為什么要搞閱讀小組。

畢竟，高中生要閱讀的課文和考試素材并不少。但在曹勇軍看來，在應(yīng)試教育的環(huán)境下，那不是真正意義上的閱讀。

他走訪過不少中學(xué)，發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象——相當(dāng)一部分學(xué)生，把大量時間花在操練跟閱讀無關(guān)的現(xiàn)代文閱讀題上。

這位江蘇省特級語文老師直言了一個“慘烈”的現(xiàn)實：語文閱讀教育正在被“異化”。

教齡超過30年的曹勇軍不否認(rèn)現(xiàn)代文閱讀題的“特殊功能”——“大量、快捷、低成本測試閱讀能力的一種手段”。不過，他擔(dān)憂這種“測試性閱讀”會成為一些高中生最重要甚至唯一的閱讀文本。

曹勇軍第一次和學(xué)生在燈下夜讀，擺在他們面前的是沈從文的《湘西散記》。他給學(xué)生列了一個有分量的、“傳遞價值”的書單。其中有尋找自然和詩情的《給孩子的詩》和《大地上的事情》，有反思極權(quán)主義的《1984》和反科學(xué)烏托邦的《美麗新世界》，還有一些文史哲著作《美的歷程》《萬歷十五年》和《中國哲學(xué)簡史》。

按照現(xiàn)代文閱讀考試要求而進(jìn)行的對“文章細(xì)部刻意的、人為夸張的理解”，被這位語文老師完全摒棄。對像講解考試題那樣告訴學(xué)生“這個是‘關(guān)鍵詞理解、這個叫‘把握作者的情感、這個叫‘手法鑒賞”的做法，他顯得很不屑。

“任何正常人都不會這樣去讀文章?！彼f。

“在真實的精神中讀真實的書，

是一種崇高的訓(xùn)練”

自從有了那晚“格外明亮”的燈光后，閱讀教室的燈幾乎每周五晚上都會亮起。

“經(jīng)典夜讀小組”里的女生霍晨這樣回憶夜讀時的心情：“在大多數(shù)人拖著疲憊的身體回到家中時，我們在這里開始了屬于自己的‘閱讀盛宴。”

一份《夜讀記》記錄了學(xué)生口中“閱讀盛宴”的一些片段。在讀梭羅的《瓦爾登湖》中《閱讀》這一章時，曹勇軍讓學(xué)生找出讀到的最受啟發(fā)的句子，并談?wù)劯惺堋?/p>

這是當(dāng)時討論的部分對話——

朱冠怡：“‘不管我們?nèi)绾钨澷p演說家隨時能展現(xiàn)出來的好口才，最崇高的文字通常還是隱藏在瞬息萬變的口語背后，或超越于它之上，仿佛繁星點點的蒼穹藏在浮云后面一般。那里有眾星，凡是觀察者都可以閱讀它們。我他感覺這個句子很有哲理，又有美感?！?/p>

曹勇軍：“這句話的意思其實就是說，不要迷惑于華美的言辭，關(guān)鍵要看其背后的思想?！?/p>

楊思羽：“我最喜歡的是‘我愿帶著最微薄的行李和最豐富的思想，來到瓦爾登湖。思想的豐富是無窮的，能引發(fā)人生的徹底改變?！?/p>

曹勇軍：“本章第3節(jié)‘讀得好書，就是說，在真實的精神中讀真實的書，是一種崇高的訓(xùn)練，是花費一個人的力氣，超過舉世公認(rèn)的種種訓(xùn)練?！覀兊囊棺x活動，正是對這個句子最好的注解?！?/p>

十幾個學(xué)生圍坐在橢圓形的木桌前，不是在聽老師向他們灌輸方法和道理，而是按照要求先將指定的書目讀完，在周五夜讀時參與討論。之后，他們還要完成讀書報告。

在描述這種難以傳遞的“私密”閱讀體驗時，霍晨用散文化的語言寫道：“每次結(jié)束夜讀之后，我都久久無法平復(fù)自己激動的心情，走向?qū)W校大門的步伐更加堅定，風(fēng)在耳邊沙沙作響，腦海中還在不斷回憶著之前激烈的討論和老曹說過的話?！?/p>

帶著十幾個學(xué)生一年讀完17本經(jīng)典著作，讓曹勇軍獲得不小的成就感。不過，在那間教室之外，高中閱讀教育的現(xiàn)狀仍然令他擔(dān)憂。

跟美國教育界一位同行的交流，加深了他的這種憂慮。曹勇軍曾問美國佛羅里達(dá)大學(xué)教師學(xué)院教授傅丹靈：“美國中學(xué)如何上閱讀課？”傅丹靈介紹，美國的九年級學(xué)生（高中一年級學(xué)生）每周的閱讀內(nèi)容，除了精選的作業(yè)（平均每周3篇到4篇故事和散文）外，還有13個短故事和7個說明性文本。學(xué)生在家里閱讀，在課堂上討論，課后還要完成一篇文章。

從直觀的閱讀數(shù)據(jù)和方法上，曹勇軍看到了中美母語基礎(chǔ)閱讀教育之間存在很大的差距。這位蘇教版語文教材編寫者憂心忡忡地說：“很多學(xué)生不僅不讀課外書，連語文課文都不好好讀了?！?/p>

在曹勇軍看來，這并不能怪學(xué)生，更荒謬的現(xiàn)狀是，不少老師自己都不讀書。他曾問一些年輕教師是否讀過某些書，那些“80后”老師表情尷尬，只能不好意思地?fù)u搖頭。

“這些年輕老師可以被稱為‘做卷子長大的一代?！辈苡萝娦稳莸?，“他們能做的就是捧著教材，把答案搬給學(xué)生。難怪現(xiàn)在很多學(xué)生都很鄙視語文課?！?/p>

在宏觀的教育設(shè)計中，“讓學(xué)生讀整本書是被倡導(dǎo)的”，有的課程標(biāo)準(zhǔn)中還會列出書目。不過，在教育一線實踐30多年的曹勇軍深感，“紙上的東西落實起來很困難，并且這些要求沒有配套措施”。

高考命題者試圖用考試指揮棒來引導(dǎo)師生們重視經(jīng)典閱讀。曹勇軍介紹，江蘇將《紅樓夢》《三國演義》《哈姆雷特》等10本名著列入高考必考書目。在江蘇文科高考語文試卷的40分附加題中，這些名著會以兩道解答題的形式，占據(jù)影響考生命運的10分。

但聽上去有些諷刺的事情發(fā)生了。“有些老師如何講《紅樓夢》呢？他們將這本名著的一章一回‘碎尸萬段，變成一個個考試點，讓學(xué)生讀?！?/p>

這位年近60歲的老教師很無奈：“好好的《紅樓夢》變成了‘紅樓夢復(fù)習(xí)資料大全?！钡材芾斫猓趹?yīng)試教育的濃郁氛圍下，“不少老師變得短視和急功近利?！?/p>

“想要毀掉哪一本書，就把它放進(jìn)高考必考書目里?！彼_玩笑地說。

“溫情的教育改良者”

并不能完全跳出應(yīng)試的話語體系

回到校園，每周五晚上的那束燈光，有時在曹勇軍心里“顯得有些孤獨”。

他翻出一本厚厚的黑皮筆記本，里面是學(xué)生們輪流寫的一頁頁閱讀記錄。筆記本中間夾著幾張請假條，大多數(shù)請假的原因是“補課”或“家里有事”。

這些夜讀的高中生，平日里要忙著上課和補習(xí)，有很多的考試要應(yīng)付。為了挪出讀書時間，他們有的攥住課間和午休時間，有的抓緊晚上睡前的20分鐘。

“經(jīng)典夜讀小組”成立后，有新成員加入，也有不少人“艱難”地退出。一個學(xué)生在給曹勇軍的《退出經(jīng)典夜讀小組申請書》里寫道：“這些天我經(jīng)歷著復(fù)雜的思想斗爭。斗爭圍繞‘我是否學(xué)有余力展開。雖不愿意承認(rèn)，但我確實不是學(xué)習(xí)輕松的學(xué)生，如果我繼續(xù)維持這種狀態(tài)，很可能到頭來竹籃打水一場空?！?/p>

退出的學(xué)生大部分是因為課業(yè)負(fù)擔(dān)太重。曹勇軍解釋：“有的學(xué)生考試成績有了波動，心理壓力就會很大，家長就會擔(dān)憂，甚至有的老師也會有意見?！?/p>

在召集“經(jīng)典夜讀小組”成員時，曹勇軍也設(shè)立了門檻，其中包括“學(xué)習(xí)成績排名”。他承認(rèn)，這種特殊的閱讀課是對優(yōu)秀學(xué)生的“私人訂制”，面對的是“考有余力”的學(xué)生。他將自己的閱讀課視作對應(yīng)試化閱讀教育的“一種突圍”。

有人問曹勇軍：“經(jīng)典夜讀究竟對學(xué)生的考試成績有沒有影響？”盡管創(chuàng)辦初衷不是為了應(yīng)試，但這位自稱“溫情的教育改良者”的教師，并不能完全跳出應(yīng)試的話語體系。

他可以給出滿足功利主義者期待的答案。他介紹，在一次模擬考試中，南京市語文考試作文得分65分以上的考生中，有4人是“經(jīng)典夜讀小組”的成員。

另一個例子聽上去也很符合現(xiàn)實主義者“有用”的價值觀?！敖?jīng)典夜讀小組”的一位學(xué)生，在申請一所高校的自主招生考試時，高校老師聽說他跟著老師一年讀了17本經(jīng)典著作后，對這個學(xué)生產(chǎn)生了濃厚的興趣。

幾天前，在北京大學(xué)教育學(xué)院，面對著坐滿一間小報告廳的教育研究者和工作者，曹勇軍分享著他的語文教育故事，其中包括“經(jīng)典夜讀小組”。在場的一位高中語文女教師私下說：“他做的事情，普通老師做起來是很難的，畢竟他有特級教師的能力和威望。”

而曹勇軍周五晚上從閱讀教室的窗戶向外望去，有時一片寂靜，有時夜雨敲窗。抬頭看看頭頂上的亮燈，他有時會感覺到“孤獨”，甚至是“悲壯”。

不過他說，這里的“悲壯”不是一個貶義詞。

（岸芷汀蘭摘自《中國青年報》2015年4月1日，康永君圖）