亞清

79歲的王德順最近火了，火得一塌糊涂。3月25日，中國(guó)國(guó)際時(shí)裝周，北京798藝術(shù)中心上演了一場(chǎng)不一樣的時(shí)裝秀，電影《重返20歲》中的爺爺王德順，開(kāi)場(chǎng)登臺(tái)表演啞劇，并光著膀子領(lǐng)隊(duì)謝幕。79歲的老爺子秀出結(jié)實(shí)的肌肉，氣場(chǎng)強(qiáng)大，讓眾多網(wǎng)友為之瘋狂。

王德順1936年生于沈陽(yáng)，演員，先后演過(guò)話(huà)劇、啞劇、影視劇，并自創(chuàng)“造型啞劇”，57歲創(chuàng)造“活雕塑”，在北京首演引起轟動(dòng)。曾出演電影《狄仁杰之通天帝國(guó)》《天地英雄》《功夫之王》《我知女人心》《重返20歲》等。

從話(huà)劇、啞劇到活雕塑

王德順本是長(zhǎng)春話(huà)劇院的工作人員，拿著單位的工資。1985年，他到北京來(lái)演出啞劇。那時(shí)改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，人們思想還比較保守。很快，他收到單位來(lái)信，信上說(shuō)：你必須回來(lái)，你這樣是犯錯(cuò)誤……

王德順好不情愿地回到長(zhǎng)春，人家批判他，說(shuō)他拿著國(guó)家的工資還出去給自己掙錢(qián)。雖然那時(shí)候不提資產(chǎn)階級(jí)道路了，但此舉還是“犯錯(cuò)誤”。王德順一個(gè)勁兒地檢討，但話(huà)劇院無(wú)劇可演，也沒(méi)有任何額外的演出。

那段時(shí)間，王德順整天在家坐著，差點(diǎn)發(fā)了霉。1987年，文化部下發(fā)“雙軌制”文件，提到演員可以是國(guó)家的工作人員，也可以以個(gè)人身份去表演。

于是，王德順又跑到北京來(lái)演出。他之所以堅(jiān)持來(lái)北京，是因?yàn)樗膯∨c西方的啞劇有所不同，后者本來(lái)是喜劇形式，有點(diǎn)小丑性質(zhì)，而他演的啞劇《生命》是個(gè)嚴(yán)肅戲劇，從一個(gè)胎兒演起，嬰兒的爬行、少兒的學(xué)步、青年的奔跑、壯年的跋涉、老年的蹣跚和暮年的乞討，演繹整個(gè)人生的過(guò)程。這樣的嚴(yán)肅題材必須到文化中心北京去演出才有觀(guān)眾。

在北京五六十所大學(xué)演一圈就是一年，第二年新生來(lái)了再去轉(zhuǎn)一圈。漸漸地，王德順的影響越來(lái)越大。1985年和1986年，他去廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）演啞劇，學(xué)院邀請(qǐng)他做講座，專(zhuān)門(mén)講啞劇和表演課。

“后來(lái)，白巖松去采訪(fǎng)我，說(shuō)他當(dāng)學(xué)生時(shí)曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)我的表演課?！蓖醯马樃吲d地回憶說(shuō)。

1990年以后，王德順停止了啞劇表演。“那時(shí)候，演一臺(tái)啞劇很吃力，又蹦又跳的，相當(dāng)于一場(chǎng)獨(dú)舞晚會(huì)?；畹袼芟鄬?duì)省力一點(diǎn)，不用整場(chǎng)蹦來(lái)蹦去，于是就開(kāi)始演活雕塑。”他說(shuō)。

那個(gè)年代，活雕塑似乎還是個(gè)新鮮玩意兒，王德順顧不上想受眾，他滿(mǎn)腦子想的是自己還能不能演了?！把莼畹袼苡幸粋€(gè)動(dòng)作，跪下再站起來(lái)，這個(gè)動(dòng)作要非常緩慢地蹲下，膝蓋里也不能發(fā)出疙疙瘩瘩的聲音，疙瘩一下演出就失敗了。我一想完了，我能像個(gè)油壓機(jī)一樣蹲下嗎？我做不到。我當(dāng)時(shí)想我是不是上醫(yī)院去，往膝蓋里邊打一點(diǎn)潤(rùn)滑劑。但我想不能那樣，還是要靠自己練?！?/p>

裊娜中的彪形大漢

3月25日，在中國(guó)國(guó)際時(shí)裝周的走秀上，王德順光著膀子領(lǐng)著一隊(duì)模特兒走T臺(tái)，白發(fā)蒼髯卻胸肌赫然。

久未聯(lián)系的老朋友都給他來(lái)了電話(huà)：“你火了！”這次走秀讓王德順贏得了“老鮮肉”“老型男”“最帥大爺”等稱(chēng)號(hào)。

“79歲男?！边@一最新身份讓他的微博粉絲從1萬(wàn)多唰地漲到了10多萬(wàn)，原來(lái)幾十幾百的評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)量，突然之間變成了幾萬(wàn)，別說(shuō)回復(fù)，連看都看不過(guò)來(lái)。

“人家在微博里總是說(shuō)，爺爺你怎么不回我啊？可我真回不了那么多，弄得我心不安。人家跟你說(shuō)話(huà)，你還不理人家，那多不好?！蓖醯马樥f(shuō)。

王德順并非橫空出世，其實(shí)，他是中國(guó)最早的模特兒培訓(xùn)老師。1986年，北京有一個(gè)服裝博覽會(huì)，第一次招時(shí)裝模特兒，讓他來(lái)培訓(xùn)模特兒。當(dāng)時(shí)，中國(guó)并沒(méi)有模特兒，他是按照他表演啞劇的基礎(chǔ)，以及他腦袋里模特兒的樣子來(lái)訓(xùn)練他們走路、表現(xiàn)。

如今，這些學(xué)生早已分布于各個(gè)與模特兒相關(guān)的崗位，有的做老師，有的做教練。其中，有一個(gè)學(xué)生就在胡社光公司，胡社光是這次時(shí)裝周“花棉襖”系列設(shè)計(jì)師。他打電話(huà)問(wèn)王德順：“王老師有沒(méi)有興趣幫我們走臺(tái)？”

沒(méi)有排練，王德順穿上衣服就走了。

“我覺(jué)得我突然能火的原因是‘反差，本來(lái)時(shí)尚圈人們的精神狀態(tài)是一種溫柔裊娜的形態(tài)，我來(lái)了一個(gè)彪形大漢的形象，突然來(lái)了一個(gè)很大的反差;另外我這個(gè)年齡，讓人們覺(jué)得79歲還有這樣一個(gè)身體狀態(tài)、生活狀態(tài)，反差也挺大?！蓖醯马樥f(shuō)。

這次的服裝設(shè)計(jì)師是東北人，他想用大棉襖表現(xiàn)農(nóng)村老大爺、老大娘的愛(ài)情故事。王德順就根據(jù)他的理念，加上自己的發(fā)揮，用啞劇的形式表現(xiàn)。

“我走臺(tái)的時(shí)候，不是時(shí)裝秀模特兒的方法，其實(shí)是東北農(nóng)村老頭的感覺(jué)?！蓖醯马樥f(shuō)。

做了一輩子演員，突然作為一個(gè)時(shí)尚偶像而被公眾了解，王德順十分平靜，他說(shuō)：“當(dāng)你做的事情不一樣，人們就會(huì)覺(jué)得你是不是轉(zhuǎn)行了、轉(zhuǎn)型了，認(rèn)為我從演員走到時(shí)尚圈里了。但我不是今天才走進(jìn)來(lái)的。模特兒在我看來(lái)，也是表演的一種形式，走臺(tái)就是演出、展示、表演，而我本來(lái)就是一個(gè)演員?！?/p>

細(xì)看，除了年齡，王德順“彪形大漢”之風(fēng)在時(shí)尚圈里也當(dāng)屬另類(lèi)，這是個(gè)人性格決定的。他粗獷而陽(yáng)剛，年輕時(shí)開(kāi)門(mén)不用手，一腳就把門(mén)踹開(kāi)了。夫人說(shuō)，你太野蠻了。但這是他的天性。他追求實(shí)在，直來(lái)直去，橫沖直撞，想干什么干什么?，F(xiàn)在時(shí)尚界有很多中性的感覺(jué)，尤其是化妝的，他也尊重他們。

有健康的精神才有健康的身體

王德順的新書(shū)《形體語(yǔ)言藝術(shù)》將于今年6月出版，他計(jì)劃新書(shū)宣傳時(shí)表演“活雕塑”，對(duì)自己的要求，是身形堪比羅丹雕塑。為此，他每天在家附近的健身房鍛煉兩個(gè)小時(shí)。

“我天天去健身房健身，為的是什么呢？我要在我簽名售書(shū)的時(shí)候表演活雕塑，這對(duì)我的身體是一個(gè)考驗(yàn)。你身上涂上青銅顏色，往那兒一站，讓人覺(jué)得那是一個(gè)銅像，這是活雕塑最高的追求。如果你往那兒一站，讓人覺(jué)得這是一堆肉，能看嗎？所以我必須得把肌肉全部練起來(lái)?！?/p>

“健身房有一個(gè)220斤的大胖子練成了140斤，現(xiàn)在走路特別輕快了。我問(wèn)他走路什么感覺(jué)，他說(shuō)重生?！边@話(huà)說(shuō)到了王德順的心坎里，由此，他把即將在6月舉辦的簽名售書(shū)時(shí)的活雕塑表演也稱(chēng)作重生?！澳阕蛱熳霾坏降氖虑?，今天能做到，這就是重生。動(dòng)物的重生有很多，比如傳說(shuō)中鷹的重生，鷹可以活70年，但是它活到40年的時(shí)候，它的爪子、喙和羽毛都已經(jīng)老化。這時(shí)它必須飛到懸崖上，用巖石把喙敲掉，讓新的喙長(zhǎng)出來(lái);把指甲拔掉，讓新的爪子長(zhǎng)出來(lái);把羽毛拔掉，讓新的羽毛長(zhǎng)出來(lái)。這時(shí)候，它就可以重新飛翔，可以再活30年?！?/p>

越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注王德順是否真的能做到他所謂的“重生”。他已是80歲的人，做50歲時(shí)的那些動(dòng)作，肯定做不到。但他要求自己盡力把能做到的動(dòng)作做好。正如他所說(shuō)，“重生不是說(shuō)我今天80歲，明天我就成70歲了。而是你昨天做不到的事情，你今天能做到了！”所以，何必苛求太多，80歲的人，有旺盛的重生的概念，足以值得為之點(diǎn)贊！

網(wǎng)友們經(jīng)常問(wèn)：你怎樣保持身體狀態(tài)？王德順說(shuō)：“我并非有意保持，完全是因?yàn)楣ぷ鞯男枰?，才使得自己身體成為這個(gè)樣子。50歲的時(shí)候，我要開(kāi)始演啞劇，用形體表現(xiàn)，就得練功;60歲的時(shí)候我想演活雕塑，得把肥肉練掉，把肌肉練起來(lái)。我都是被逼無(wú)奈的，被工作逼得這樣的。”

這世間哪有真正的逼迫，其實(shí)都是自己逼自己。當(dāng)年，演了30年話(huà)劇的王德順覺(jué)得臺(tái)詞對(duì)他來(lái)說(shuō)是多余的，用形體就可以把故事講明白、講精彩。之后，他把語(yǔ)言刪掉，直接用形體表現(xiàn)。再之后，連動(dòng)作都不用，只剩姿態(tài)，他站在那兒不動(dòng)，讓觀(guān)眾看得流淚。

“我不斷地從一個(gè)臺(tái)階到另一個(gè)臺(tái)階，這是一個(gè)階梯過(guò)程。你走到這一步了，你就想上一個(gè)臺(tái)階;上了一個(gè)臺(tái)階，還想上另一個(gè)臺(tái)階?！蓖醯马樥f(shuō)。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com