侯曉琪
一大早,陳鎮(zhèn)長(zhǎng)來到鎮(zhèn)上的致富示范戶馬麗家。他告訴馬麗,中午有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來參觀,讓她做好接待準(zhǔn)備。
馬麗家作為致富示范戶,經(jīng)營(yíng)的是石子饃。這饃據(jù)說是秦將白起發(fā)明的。傳說有次白起率軍遠(yuǎn)襲,只帶了麥粉當(dāng)作軍糧。晚上在河邊宿營(yíng),大伙兒坐在火堆邊發(fā)了愁,沒鍋怎么做飯呢?白起靈機(jī)一動(dòng),讓大家把和好的面團(tuán)埋在火堆下燒熱的石頭中。不一會(huì)兒,香噴噴的餅就做成了。因?yàn)槭鞘^烤的,人們就叫它石子饃。幾年前,馬麗瞅準(zhǔn)商機(jī)經(jīng)營(yíng)生產(chǎn),不久成了有名的致富戶,擔(dān)負(fù)起了鎮(zhèn)上的示范接待任務(wù)。
臨走,陳鎮(zhèn)長(zhǎng)又叮囑:“你公公前些日子老往鎮(zhèn)上跑,要求取消你家致富示范戶的稱號(hào),得把他看緊了,別出意外?!瘪R麗一拍手:“這你放心,我爹這些天在村頭瓜地里忙活,吃飯都是我去送的?!?/p>
陳鎮(zhèn)長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。他知道馬麗和她公公王老漢為了石子饃,鬧得有些不痛快。
王老漢從小在河灘放羊,有時(shí)一袋面粉就是一個(gè)月的給養(yǎng),所以練出了一手令人叫絕的打饃手藝。幾十年來,他打出的饃總是味道獨(dú)特,讓人贊不絕口。馬麗嫁過來后,老漢將手藝傳給了她。后來馬麗又獨(dú)辟蹊徑,試著在里面加入名貴藥材,甚至打出了養(yǎng)顏美容的招牌,可是效果不佳。倒是王老漢偶爾上手,打出的饃贏得一片叫好聲,吃的人都說這才是真味。
馬麗猜公公肯定還保留著什么絕活,就問起來,結(jié)果老漢一梗脖子:“先把致富示范戶的牌子摘了,不然你沒法學(xué)?!迸盟裏o可奈何。
陳鎮(zhèn)長(zhǎng)說:“這次來的是省里的張老。他聽了上次來的李處長(zhǎng)匯報(bào),才特意要到你家視察的?!瘪R麗點(diǎn)點(diǎn)頭:“咱們按程序走,出不了紕漏?!?/p>
午飯剛過,街上響起了喇叭聲。馬麗倚門一看,只見來了一長(zhǎng)溜的車隊(duì)。不多時(shí),一個(gè)氣宇軒昂的老者被眾人簇?fù)碇哌^來。馬麗趕緊迎上去:“張老,您請(qǐng)屋里坐?!?/p>
斟茶的工夫,馬麗匯報(bào)了石子饃的大致情況,當(dāng)然,少不了各種版本的傳說。張老聽罷放下茶杯:“我與石子饃還有段故事呢?!?/p>
張老年輕時(shí)在渭河工地上做技術(shù)員。有一天不小心落水,漂了幾十里,被一個(gè)羊倌大哥救了。上岸后,他連凍帶餓昏倒了,羊倌大哥在河灘上生火和面燒石子,打成石子饃喂他,才把他弄醒。張老咂著嘴說:“那味道啊,我一輩子都忘不了?!?/p>
眾人一聽感慨萬千。陳鎮(zhèn)長(zhǎng)問:“不知那個(gè)放羊老人家現(xiàn)在在哪兒?”張老一嘆:“我后來多方打聽,都沒個(gè)準(zhǔn)信兒。只記得他臉上有道很深的疤,說是狼撓的。”
喝完茶,眾人來到生產(chǎn)車間。車間內(nèi),一群大嫂正忙得熱火朝天。在馬麗指點(diǎn)下,張老親手把一個(gè)面坯丟進(jìn)熱石子中。不一會(huì)兒,饃熟了,出鍋那一瞬,掌聲雷動(dòng)。
張老看看自己的手掌,有些詫異。陳鎮(zhèn)長(zhǎng)看出了他的心思,說:“您是奇怪手上沒粘上面糊吧,這與我們本地的小麥成分有關(guān)。您想啊,饃是秦軍發(fā)明的,要是打饃時(shí)一手面糊,怎么握兵器打仗呢!”
張老點(diǎn)點(diǎn)頭,揪下一塊要往嘴里送。陳鎮(zhèn)長(zhǎng)見狀嚇壞了,忙沖馬麗使眼色。馬麗上前攔住張老:“石子饃放涼了吃才酥脆地道,我已給您備了一箱,請(qǐng)您帶回去給大家嘗嘗。當(dāng)然,有個(gè)條件,就是替我們多宣傳宣傳?!闭f著,她順勢(shì)把張老手中的大半張饃拿走了。出了車間,趁人不注意,她把饃偷偷拋出了墻外。陳鎮(zhèn)長(zhǎng)這才松了口氣,上次不小心程序出錯(cuò),被李處長(zhǎng)將他親手打的饃帶走,搞得他現(xiàn)在心里還直犯嘀咕。
參觀完,張老正要告別,突然一聲響,馬麗家的皮卡車爆了胎,恰恰橫在村口街道上。道窄,車隊(duì)掉頭得從尾巴上一輛輛地來,既麻煩又費(fèi)時(shí)。
見陳鎮(zhèn)長(zhǎng)有些不高興,馬麗忙說:“車隊(duì)可以從巷口繞上公路,不過路不太好走。要不,大家從村后小路走幾步,先上公路等著?”眾人正猶豫,張老轉(zhuǎn)過臉,忽見一只羊叼著樣?xùn)|西,向村后小路走去。他一皺眉:“走!順小路上公路!”
小路邊有片瓜地,見羊走向田畔的瓜棚,張老略一遲疑,就跟在了羊后邊。陳鎮(zhèn)長(zhǎng)大驚失色,正要追過來,張老一擺手:“別過來,別踩了人家瓜秧?!?/p>
瓜棚鉆出個(gè)戴草帽的老者,帽檐壓得很低,正是馬麗的公公王老漢。他遞給張老一個(gè)小板凳,問:“剛從馬麗那邊來?”張老點(diǎn)點(diǎn)頭:“我還正想問問,你們這些老人對(duì)這個(gè)致富示范戶的看法呢?!?/p>
王老漢一撇嘴:“她家這個(gè)致富戶,只能示范,別人沒法學(xué)啊?!睆埨嫌忠稽c(diǎn)頭:“你說說,石子饃是熱吃還是涼吃好?”
王老漢笑了:“熱吃涼吃都香。關(guān)鍵是馬麗家早就不打饃啦,她給參觀者的那些饃都是從別處買來的?!?/p>
原來,馬麗石子饃打出名氣后,不斷有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)前來參觀。隨著參觀者越來越多,就影響了正常生產(chǎn)。時(shí)間一長(zhǎng),馬麗就受不了了。恰在這時(shí),鎮(zhèn)政府也有個(gè)想法,因?yàn)轳R麗石子饃的名氣越來越大,許多領(lǐng)導(dǎo)都參觀過表?yè)P(yáng)過,萬一出事砸了招牌,豈不給領(lǐng)導(dǎo)們臉上抹黑?于是一合計(jì),鎮(zhèn)政府干脆讓馬麗停止生產(chǎn),只作為政府方面的一個(gè)接待點(diǎn)保留下來。同時(shí)約定,依照所接待領(lǐng)導(dǎo)的級(jí)別,鎮(zhèn)上給馬麗相應(yīng)的補(bǔ)償。比如,接待一次科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給五百元,接待一次處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給一千元。
王老漢說:“有些領(lǐng)導(dǎo)想親手試打一次饃,他們怕面糊臟了領(lǐng)導(dǎo)的手,就給面里摻藥水和粉末?!睆埨蠌目诖锾统鲆恍∑x:“唉,摻的是甲醛和大白粉,我讓人化驗(yàn)過了。”
原來上次李處長(zhǎng)視察回去后,帶走了自己親手打的饃。李處長(zhǎng)知道老上級(jí)張老對(duì)石子饃情有獨(dú)鐘,就把饃拿給了他。張老剛咬了一口就吐了出來,這東西根本不能吃!為搞明白到底怎么回事,他才特意來視察的。
王老漢聽罷沖棚后努努嘴:“摻了假的饃就只能喂羊啦?!?/p>
張老偏頭一看,棚后那只羊正撕扯著馬麗丟出墻外的那大半張饃。張老正是看了羊覺得蹊蹺,才跟到瓜棚的。他有些奇怪:“這些事情,你是怎么知道的?”
王老漢一笑:“我是馬麗的公公啊?!睆埨险f:“難道現(xiàn)在就沒有真正的石子饃了?”王老漢轉(zhuǎn)身從瓜棚里拿出兩張饃:“這是我親手打的,你拿去嘗嘗?!?/p>
張老沉著臉回到大路上,取出一疊錢交到陳鎮(zhèn)長(zhǎng)手中:“致富示范戶怎么能辦成示范致富戶呢?現(xiàn)在我要求,馬麗致富示范戶這一稱號(hào)取消!”
車隊(duì)走了,馬麗來到瓜棚,沖王老漢一豎大拇指:“爹,高!從爆胎到上小路,從羊叼饃到瓜棚,都在您的算計(jì)中。老實(shí)說,鎮(zhèn)政府的錢雖掙著松快,可我心里總覺著別扭。好啦,現(xiàn)在您可以把打饃竅門說出來啦?!?/p>
王老漢緩緩開了口:“竅門嘛,就是跟別人不一樣的門道?,F(xiàn)在的打饃人,為了好銷售就亂給饃里添東西。我啥也不摻,才能打出原味兒?,F(xiàn)下,又有幾個(gè)人吃過純麥面打成的饃呢?”
摻的東西多,蓋住了饃的原味,而麥面香氣才是最純正的,這才是石子饃千百年來長(zhǎng)盛不衰的真諦。馬麗恍然大悟:“怪不得您讓我摘牌子,是我給這行當(dāng)摻了假,把它搞變味了。對(duì)啦,您臉上那道疤怎么來的?”
王老漢一掀草帽,望著遠(yuǎn)去的車隊(duì)說:“我說是狼撓的,你信嗎?”
突然,遠(yuǎn)去的車隊(duì)又掉過頭來。只見張老下了車,揮著手里的饃,跑過來拉住王老漢的手說:“老哥,可找到你啦。這饃上,有我永遠(yuǎn)忘不了的原味兒啊?!?