金玉良 ? 一九八三年畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。編輯出版《白朗文集》（一—六卷）、《羅烽文集》（一—五卷）;發(fā)表散雜文六十余篇;著有《落英無聲——憶父親母親羅烽、白朗》、《老藤椅慢慢搖——周有光和他的時(shí)代》。

說到梅，人們會(huì)想起陸游那首千古絕唱《詠梅》：驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

我這里說的“梅”不是凌寒獨(dú)自開的臘梅或紅梅，而是從夏到秋不論烈日當(dāng)頭，還是暴雨如注都花開不斷的珍珠梅。一九八四年秋冬之交，我從草木凋敝的東北奉調(diào)來京。城西木樨地馬路邊的蜂蓼月季掛滿枝頭，感覺寒冬尚遠(yuǎn)。當(dāng)我第一眼看到粉紅相間的花朵，披著點(diǎn)點(diǎn)初雪卻依然故我，心中有種說不出的愉悅，同時(shí)也有些許憂慮。我是手腳容易長(zhǎng)凍瘡的人，擔(dān)心那么鮮亮的生命會(huì)不會(huì)因凍傷而死？后來知道，它只在酷寒時(shí)節(jié)有短暫的休眠，明春又活力四射?；ㄈ缛松?，冷暖自知。

初識(shí)珍珠梅，是轉(zhuǎn)年的春末夏初。此時(shí)，桃花、杏花早謝盡。一天路過三里河宿舍區(qū)，但見三兩棵一人高的灌木，枝丫間散落幾個(gè)白色圓錐體，在繁茂綠葉襯托下尤其醒目。遠(yuǎn)看狀似高粱穗，走近發(fā)現(xiàn)每個(gè)穗上緊布四五十枚小白花和花苞。同行的父親告訴我，它叫珍珠梅。那時(shí)，我從未把它和梅阿姨聯(lián)系在一起。雖然此后與梅阿姨有了親密接觸，并讀了許多關(guān)于“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”一案的文章，仍然沒有這種聯(lián)想。直至與她交往二十年后收到她送我的《珍珠梅》一書，才知道她十分喜歡“小小的，不起眼，又沒有香氣”的珍珠梅。她贊賞珍珠梅的低調(diào)、不招搖;稱贊它的適應(yīng)能力。這時(shí)，我才想珍珠梅的堅(jiān)韌、持久多么符合梅志阿姨的性格。

《珍珠梅》，共四輯。第一輯十篇文章記錄她在勞改隊(duì)那段不堪回首的生活。那里面有她所受到的“改造”和“教育”，也有與她同吃、同住、同勞動(dòng)的就業(yè)女犯?jìng)兊谋瘧K故事。她不無深情地說：“對(duì)這些不幸‘犯了法，不得不在勞改隊(duì)里過著余生的姐妹們，我是既同情也有悲哀，有時(shí)簡(jiǎn)直不知說什么好?！?/p>

誠(chéng)然，這群人中犯科作案者有之，但也有在特殊歷史背景下犯了不該犯的罪，最后釀成人生悲劇。她們刑滿后，本應(yīng)回歸社會(huì)重新做人。然而，這些帶有污點(diǎn)的人，已不被社會(huì)所接納：有的是家中子女甚至丈夫不愿或不敢接收;有的已經(jīng)家破人亡，無人接收。她們被拋棄在與世隔絕的地壩里，肩扛鋤頭，身背背篼在“政府”監(jiān)管下日復(fù)一日地勞動(dòng)、聽訓(xùn)?！俺嗣吭露辉墓べY外，她們?nèi)院头溉艘粯記]有人身自由及個(gè)人尊嚴(yán)。如果犯了監(jiān)規(guī)或頂撞了干部，照樣可以挨一索子（捆綁起來）或打記耳光的?！?/p>

《珍珠梅》成書前，我曾讀過其中《斑斕的老樹》和《同齡人黃家婆》兩篇。也許我也是女人，閱讀時(shí)心中的哀傷無法言表，只想流淚。待心情稍微平靜，我給梅阿姨寫封短箋，述說我的感受。她回信說：“收到你的短信，但我可從中得到了安慰！你是讀懂了她的?！?/p>

對(duì)于梅阿姨來說，回憶和書寫當(dāng)年的那些人和事，等于自己揭開尚未痊愈的傷疤。那種疼痛，沒有親身經(jīng)歷的人很難理解。然而，她把這些帶血的文章寄給刊物，“卻被告知如何地不合時(shí)宜，發(fā)表起來如何有困難?！钡€是不死心，說：“即便是卑微的人生吧，也自有其生存的意義，自有其尊嚴(yán)和感情，我們應(yīng)該可以從中得到一點(diǎn)啟示”。

《斑斕的老樹》的主人翁是六十多歲的農(nóng)婦，因?yàn)榉噶恕俺匀俗铩北慌辛晖叫?。刑滿已經(jīng)四五年，仍然留在勞改隊(duì)。梅志到勞改隊(duì)的第一天就因占了這位老婦人的原睡鋪，半夜遭來她的罵聲：“好好的睡處被鬼來趕走了……”另一個(gè)幫腔說“什么了不起的，不過是一個(gè)反革命。”梅志被同在一個(gè)屋檐下貼身而臥的二十幾個(gè)陌生女子嚇著了，幾乎通宵未合眼。起床的哨聲響了，梅志抬起身看到不遠(yuǎn)處床角邊“伸出一個(gè)黑黝黝的腦袋，蓬頭散發(fā)的，真像《聊齋》中常見的形象;跟著就見一根很長(zhǎng)的黑布帶纏在那腦袋上?！币雷蛞拱l(fā)出聲音的位置，梅志判斷眼前這漆黑的人形就是對(duì)她充滿敵意的那個(gè)人。好在她沒有再吵嚷，只是抓起身邊的背篼走了出去。

梅志慢慢發(fā)現(xiàn)這個(gè)被大家叫周老娘的人，平素對(duì)人不理不睬，有時(shí)還要罵幾句，每天早出晚歸整天守在她種的菜地里。周老娘是干農(nóng)活的行家里手，每當(dāng)需要技巧、別人干不了的活兒，組長(zhǎng)只好說：“老娘還是你來吧?！彼幌Я?，肯幫人，心地也還善良，就是脾氣倔犟！按說，周老娘也是“苦大仇深的貧農(nóng)，挖泥巴的受苦人”，打會(huì)走路就跟阿爸阿媽在坡上、山上扯草，撿亂石。長(zhǎng)大嫁的男人，不是在懸崖上干活栽下去摔死，就是被抓壯丁沒了音訊。解放后，周老娘和臨村一個(gè)老光棍結(jié)婚，不但分房、分田，還生了兒子，日子過得一天比一天好。到了人民公社化，農(nóng)村辦起大食堂吃飯不要錢，生活更加美好?？墒腔o百日紅，很快食堂關(guān)門，周老娘又過上無米下鍋的苦日子。

一天清晨周老娘和兒子餓得昏昏沉沉，見門外躺著一個(gè)斷氣的男孩，就弄回來吃。事發(fā)后，男孩的娘要她償命。周老娘說我不想吃他，但他已經(jīng)死了，我不吃，也是白白爛在地里。吃了他，救活我一家！最后，法院說她犯了“吃人罪”判刑六年，送她到離家?guī)装倮锿獾膭诟年?duì)。周老娘說：“到這里，我是什么都干，我從來沒過過這樣的好日子。只要?jiǎng)趧?dòng)就有飯吃，這叫我到哪里去找?。×晷虧M時(shí)，管教干部告訴我，我兒子和一個(gè)老道住在一起，還送去上學(xué)。我口里不停地說，感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席！我要拼命勞動(dòng)，報(bào)答共產(chǎn)黨?！?/p>

一九七一年，勞改隊(duì)對(duì)于改造好的就業(yè)人員準(zhǔn)許請(qǐng)假探親，也可以被“清放”回去。周老娘在接受勞動(dòng)改造的十幾年里，一直表現(xiàn)不錯(cuò)。除了脾氣古怪，勞動(dòng)特別好，年年受表?yè)P(yáng)。她可以“清放”返鄉(xiāng)，兒子也愿意接老娘同他們一起住。周老娘更盼著晚年有兒孫在身邊。但是，仇家放話要與她拼命。周老娘刑期有年，回家無望。她只能魂歸故里！

另一篇寫縱火犯——黃家婆，她和梅志同齡，也生于一九一四年。她在這群亂糟糟，蓬頭垢面、衣衫襤褸的女犯中顯得很特別。她不去田里干粗活，只在隊(duì)里編竹、草用具。她很少說話，更不和人吵嘴罵架。她人緣很好，許多人尊稱她“家婆”。她不像一般村婦，也不像知識(shí)分子，雖然她能讀、能寫。后來梅志了解她生在大地主家庭，丈夫在國(guó)民黨成都黨部當(dāng)官。一九四九年，國(guó)民黨敗退臺(tái)灣。黃家婆正帶著女兒回鄉(xiāng)探母，未來得急與丈夫一起離開大陸，她成了反革命家屬。解放初，村干部撮合她和一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人的婚事。她本可以借此為自己和女兒改變身份，但她不識(shí)“時(shí)務(wù)”，得罪了村干部。她說：“我感到我不會(huì)就這么平安地度過劫難……可是，想不到事情來得這么快，這么突然。”

一天傍晚，她家附近糧倉(cāng)起火，火借風(fēng)勢(shì)很快殃及她家，她拼命喊救火。為搶救火中的東西，手燒傷了，但家還是被燒光。然而，更大的災(zāi)難還在后面。查火情時(shí)，硬說她放火燒糧倉(cāng)，是反革命報(bào)復(fù)。她一審、二審都不承認(rèn)。因“態(tài)度不老實(shí)，頑固對(duì)抗”，獲刑八年。八年期滿，她仍然戴著反革命的帽子留在勞改隊(duì)?？吹揭慌蜆I(yè)人員或請(qǐng)假探親或“清放”，她心中也曾掀起波瀾。這么多年，一想到八十多歲、長(zhǎng)年吃素的老母，自己連個(gè)雞蛋、一把掛面也舍不得買。因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致嚴(yán)重貧血，勞動(dòng)中幾次頭暈要摔倒。

梅志想到一九五五年那個(gè)春天，自己戴著手銬被押走時(shí)，母親用衣袖為其擦拭臉上的淚水;想到自己尚未走出看守所，八十多歲的老母就凄慘離世，是在醫(yī)院太平間見到母親最后一面。梅志說：“這成了我終身的遺憾?！睘榱瞬皇寡矍斑@位同齡人重蹈遺憾，梅志幾次勸她回家探母。她卻說“看了更難受?！秉S家婆除了顧及“見了還要分開”外，更主要是對(duì)生活已經(jīng)絕望。她對(duì)梅志說：“你不是犯人，我也不是犯人。我沒有縱火，這是冤枉的，我從來沒有承認(rèn)過。但是哪個(gè)敢為我這反革命家屬說句公道話?。“逊呕鹱锿疑砩弦煌剖亲钍∈碌牧?，我是有冤無處訴?。∪绻厝?，還得頂著縱火犯、反革命分子的帽子丟人現(xiàn)眼，有什么活頭兒？連我女兒都怨我不該生下她來呢?！?/p>

幾十年過去了，梅志常常想起這位同齡人，惦念她是否還在人間？

梅志作為妻子、母親，所承受的生活壓力比一般女人更沉重。一九三三年底，她與胡風(fēng)結(jié)婚。解放前的十五年，他們共同經(jīng)歷“左聯(lián)”時(shí)期危險(xiǎn)的地下活動(dòng);抗戰(zhàn)時(shí)的顛沛流離;內(nèi)戰(zhàn)時(shí)國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治。梅志沒有過上一天安穩(wěn)日子。而從一九五五年至一九七九年近四分之一的世紀(jì)里，梅志更是在坐牢、伴囚或無囚可伴的情況下度過。

多年前，梅志阿姨托我轉(zhuǎn)給張兆和阿姨一本《胡風(fēng)傳》。張阿姨看著扉頁(yè)上梅志與胡風(fēng)的新婚照片，對(duì)我說了句“可惜你梅阿姨了。”照片上的梅阿姨靈動(dòng)、清秀，特別那雙充滿純真、善良的眼睛，讓人過目不忘。我不知張阿姨這里的“可惜”指什么，是容貌，還是多舛的命運(yùn)？如果人的命運(yùn)是上帝安排的，那上帝也該被詛咒！

一九五五年五月十七日凌晨，胡風(fēng)和梅志同時(shí)被公安部拘捕。梅志先后被關(guān)押在公安部北京幾個(gè)看守所里，每天不是寫“交代”，就是被審問。在這里除了辦案人員給予的壓力，她還牽掛年邁的母親和前途渺茫的孩子，分離時(shí)小兒子只有八歲。梅志患上嚴(yán)重失眠癥。

六年后，因母親病逝，梅志得以解除看守回家料理喪事。胡風(fēng)當(dāng)年在太平街購(gòu)置的小院已灰消磚散不見蹤跡，家中老小早被攆到朝陽(yáng)門內(nèi)一個(gè)大雜院里。母親沒了，胡風(fēng)下落不明，但孩子還得活下去。梅志將家換到郊區(qū)小莊。處理完母親后事，安頓好孩子，梅志在之后的幾年間多次向公安部門打聽胡風(fēng)的情況，卻始終沒有明確答復(fù)，她懷疑胡風(fēng)已不在人間。

一九六五年六月，梅志終于在秦城監(jiān)獄見到分別十年的胡風(fēng)。

在公安干事和管教人員的監(jiān)視下兩人握手時(shí)，梅志感到對(duì)方的手依然有力;對(duì)望時(shí)，胡風(fēng)的目光依然如舊。但時(shí)間還是留下痕跡，十年的囚犯生活已磨去他的銳氣，當(dāng)年一家之主的威嚴(yán)也不復(fù)存在。對(duì)于梅志的受命“說教”，明明想發(fā)火卻低頭忍住，只發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息！

同年十一月十一日公審胡風(fēng)前夕，公安部公布對(duì)梅志“不予起訴書”。說她：“曾經(jīng)幫助胡風(fēng)從事《七月》、《希望》及‘希望社的工作，后又參與了‘三十萬言書的抄寫，因此定為胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子。因在押期間表現(xiàn)尚好，特予以不起訴處分?！绷钇鋮⒓咏值劳惾藛T學(xué)習(xí)班，接受群眾監(jiān)督改造。梅志這頂“反革命分子”帽子一戴就是二十多年，直至一九七八年摘掉。

一九六五年十一月二十六日，法院以“反革命罪”判處胡風(fēng)有期徒刑十四年，剝奪政治權(quán)利六年。公安部有關(guān)人員建議梅志，以家屬名義提出對(duì)胡風(fēng)監(jiān)外執(zhí)行的要求。元旦前一天，梅志接胡風(fēng)回家。稍是停留，梅志告別子女偕同胡風(fēng)于一九六六年二月十五日去成都，開始她漫長(zhǎng)的伴囚生涯。

到成都，他們住在市內(nèi)上升街的看守所里，外出有公安人員同行。九月八日半夜十二點(diǎn)，梅志、胡風(fēng)被持槍解放軍押往四川省勞改局苗溪農(nóng)場(chǎng)山上的一間孤零零的空房子里，不遠(yuǎn)處有看守人員的居所。幾天后，胡風(fēng)因一路顛簸突然中風(fēng)倒地。慶幸有梅志及時(shí)救助，后送茶場(chǎng)醫(yī)院住院治療。愈后回到山上小屋，勞改農(nóng)場(chǎng)分配他們每天除“學(xué)習(xí)”外，還在小院里挖地種菜，這樣的日子過了一年。一九六七年十一月七日胡風(fēng)再次被公安人員押走，留下梅志一人在苗溪茶場(chǎng)，沒有人告訴她胡風(fēng)的下落。

在無“囚”可伴的幾年間，梅志先被勒令為茶場(chǎng)醫(yī)院義務(wù)清洗血繃帶及其它污物，直至雙手手指潰爛。又令她在住處周圍開荒種菜，日常開銷僅靠紅衛(wèi)兵抄家、沒收財(cái)產(chǎn)時(shí)留下的三百元存款。

一九七○年八月，梅志被送到茶場(chǎng)“勞改就業(yè)女隊(duì)”勞動(dòng)。從此，她有了經(jīng)濟(jì)來源——和就業(yè)女犯一樣每月領(lǐng)取二十一元生活費(fèi)。梅志說，“我的大半生是在憂患中度過的。這是看不見的刀子，殺人不見血的精神折磨！有生活的，有精神的……生活的好抵擋，我從沒養(yǎng)尊處優(yōu)過，再苦我也能抵擋?！睂?duì)于就業(yè)隊(duì)繁重的體力勞動(dòng)和惡劣的生存環(huán)境，她很快適應(yīng)。但精神折磨卻常使她喘不過氣來。除了思念子女、擔(dān)心胡風(fēng)的生死，更要忍受“反革命”的罵名。

勞改農(nóng)場(chǎng)的就業(yè)女犯很復(fù)雜，什么樣的人都有。恃強(qiáng)凌弱在社會(huì)上普遍存在，而犯人這個(gè)特殊群體中尤其突出。個(gè)別犯人把折磨人、欺負(fù)人當(dāng)作他們發(fā)泄不滿的唯一途徑。苗溪茶場(chǎng)的就業(yè)女犯多為刑事犯罪，在她們眼里犯政治罪的梅志才應(yīng)該是被踩在腳下的渣滓。梅志來勞改隊(duì)的第一天起，就有人明里暗里罵她反革命。對(duì)于別人的辱罵，她只能忍氣吞聲。有一天，她們一群人正在突擊挖一塊菜地。因一件小事，梅志惹惱一個(gè)曾判五年徒刑的投機(jī)倒把犯。她又在罵“反革命”了。梅志氣得兩手發(fā)抖，卻不能與其理論?！罢l知心中一有氣，就看不清地方了。本來已挖到了坎坎邊上，卻還往邊上挖，結(jié)果一失腳就從一米多高的土臺(tái)上跌了下去?！泵分編缀蹩蘖似饋?，心想：“和你們?cè)谝黄鹕钜惨荒甓嗔?，為什么?duì)我這樣不友好？”

挨罵、受氣，又能到哪兒說理呢？梅志到勞改隊(duì)第一個(gè)月寫思想?yún)R報(bào)（每月必寫）時(shí)，她提出“我沒有判刑，為什么罰我勞改？”管教干事卻批評(píng)她：思想有問題。并辯駁說，“這里不是監(jiān)獄，沒有說你是勞改，是接受勞動(dòng)教育?！睂?duì)于“勞動(dòng)教育”，她還有什么可爭(zhēng)辯的呢？

梅志在勞改農(nóng)場(chǎng)的六七年里，家里也發(fā)生很大變故。在西安工作的大兒子受到留黨察看處分;小兒子高中畢業(yè)去內(nèi)蒙古“插隊(duì)”落戶;梅志與外界唯一有書信聯(lián)系的只是在北京郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)農(nóng)業(yè)工人的女兒。一家五口流落五處，梅志的心也像五馬分尸一樣，撕碎了！

胡風(fēng)被帶走就沒了音訊。每逢新年，判刑的人慶幸刑期又減去一年，和親人團(tuán)聚的日子越來越近。梅志沒有被判刑，卻沒有一點(diǎn)盼頭。梅志暗暗計(jì)算著，胡風(fēng)已經(jīng)七十歲了?！叭松呤艁硐　?，他在什么地方？前列腺炎好沒好？痔瘡犯得厲害不厲害？臨走帶去的行李夠不夠？洗換的衣服破沒破？這輩子能不能再見……人在痛苦的時(shí)候感覺日子特別漫長(zhǎng)，梅志就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年地牽掛著、煎熬著。

一九七三年元旦前兩天，梅志和就業(yè)女犯?jìng)冊(cè)诘乩锟巢?，?duì)部食堂像往年一樣準(zhǔn)備殺豬過年。有人通知她去隊(duì)部辦公室，到辦公室被告知：調(diào)她去照顧胡風(fēng)。事情來得突然，梅志蒙頭蒙腦地問來人：“他在哪兒？我怎么去呢？”回答很干脆“這你就別操心了?！敝皇谴咚翱焓帐耙幌聳|西?！泵分拘南?，胡風(fēng)到底怎樣了？自己又將被轉(zhuǎn)移到哪里？那顆破碎的心又被提了起來，驚慌、恐懼！但聽來人說讓她去“照顧胡風(fēng)”，也許人還活著？只要人活著，所受的一切苦難、煎熬都值得。

一月中旬，梅志帶著自己的衣物、行李（胡風(fēng)的財(cái)物被沒收）跟隨勞改農(nóng)場(chǎng)管教干部踏上禍福難測(cè)的旅途。他們曉行夜宿，經(jīng)成都、南充、渠縣。三天后的夜晚，抵達(dá)大竹縣境內(nèi)四川省第三監(jiān)獄。監(jiān)獄規(guī)模很大，有大監(jiān)牢也有小監(jiān)房，小監(jiān)房分布在一條條小巷內(nèi)。是夜，梅志被送到有三個(gè)房間的小院里。巴掌大的天井，圍墻卻有五六米高。房間有窗，窗上布滿粗粗的鐵棍，鐵皮包著的院門有三道自動(dòng)鎖。關(guān)上門，就是插翅難逃的牢籠。

一路的車、船顛簸，令花甲之年的梅志疲憊不堪。外面下著小雨夾雪，室內(nèi)陰冷。周遭除了淅淅瀝瀝的雨聲，安靜得令人毛骨悚然。她打開鋪蓋想睡一會(huì)，但眼皮打架就是睡不著。“關(guān)了燈，后窗的鐵欄桿就像張開口的魔鬼的獠牙，那四面高墻也直向我擠壓下來，真使我害怕！我的親人他在哪里？我千里迢迢來到這兒，可是卻見不到他。他們?yōu)槭裁词裁炊疾桓艺f？他怎么了？還有沒有這個(gè)人?。俊?/p>

挨過一夜的心驚肉跳，梅志見到分別五六年的親人。相見，卻不敢相認(rèn)！眼前這個(gè)唯唯諾諾、佝僂脊背、垂手而立的老犯人真的是他嗎？一向腰桿挺直、豁達(dá)的硬漢哪去了？監(jiān)管人員把他們送回“家”，只剩下夫婦倆兒，胡風(fēng)仍然雙手垂直、低頭站在階沿上。梅志讓他進(jìn)屋、坐下。他便語無倫次、沒頭沒腦地訴說起來，“你真的來了。唉，怎么得了！”“我該死！我該死！我已經(jīng)判了無期徒刑！”“我快要死了！我對(duì)不起你！……你這一來，可更不得了啦……”

此時(shí)的胡風(fēng)，不但身體患有多種疾病，精神也極度混亂，他得了心因性精神病。胡風(fēng)嚴(yán)重貧血，需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，梅志煮面條給他臥一個(gè)雞蛋，他死活不吃。監(jiān)獄按定量分給他們的肉、油，也都不敢吃，說“怕挨斗！”梅志說：“你大膽吃吧，要斗你，我擔(dān)著！”

梅志為他洗換缺領(lǐng)少袖的破爛衣服，他卻不肯穿有四個(gè)口袋的干部服，更不敢戴有帽檐的干部帽。晚上睡覺也不脫衣服，天不亮便起來坐在準(zhǔn)備好的行李上，等待通知回大監(jiān)牢……胡風(fēng)半夜驚醒，兩眼發(fā)直、全身哆嗦，梅志抱住他的頭，像哄孩子似的安慰說：“今后我一直陪伴著你，你別害怕?！薄澳愕氖略缃淮炅?，刑也判了，別再胡思亂想了。”梅志只“希望他快點(diǎn)從噩夢(mèng)中醒來，和我共同度過這鐵窗之內(nèi)人群之外的生活！不管怎樣艱難困苦，我都要全力幫助他，保護(hù)他?！痹诿分镜呐ο?，胡風(fēng)開始就醫(yī)治病。

當(dāng)胡風(fēng)身處絕境，是梅志為他撐起那片天，并把既將墜落深淵的胡風(fēng)死死拉住;當(dāng)胡風(fēng)流著淚說“我不行了，我支持不住了?！笔敲分竟膭?lì)他“無論如何也得活著?！薄澳隳芑钪鋈?，我們就勝利了?！比欢?，梅志要求胡風(fēng)“活下去”的同時(shí)，自己卻快撐不住了。她也想過和胡風(fēng)一起去死，這是最好的解脫?！安贿^，我還是不愿意這樣做，不光是因?yàn)樯岵坏煤⒆觽儯瑫r(shí)也不甘心就這樣死去。無論如何，得留著我一個(gè)活口，為胡風(fēng)、為這案件、為眾多受株連的朋友們申訴”。

“重獲自由”是梅志熬下去的唯一希望，也是她給予胡風(fēng)的精神動(dòng)力。為了轉(zhuǎn)移胡風(fēng)注意力，擺脫幻視、幻聽的干擾，也為了留下第一手歷史資料，梅志建議胡風(fēng)寫關(guān)于自己經(jīng)歷的人和事的“交代材料”。經(jīng)過親人的精神撫慰和適當(dāng)?shù)乃幬镏委?，加之外界形?shì)的好轉(zhuǎn)，胡風(fēng)身心開始慢慢恢復(fù)。對(duì)于梅志所付出的心血，胡風(fēng)銘感肺腑。誠(chéng)如他在詩(shī)中所說：

在天昏地暗的日子

我們?cè)谶@條路上走過

在受難者們中間

我們的心在滴血

滴在荊棘上

滴在沙塵里

當(dāng)我的血快滴干了

我吸進(jìn)了你的血溫

我吸進(jìn)了你的呼吸

我又長(zhǎng)出了趕路的勇氣

一九七九年一月，胡風(fēng)在梅志陪伴下走出高墻，梅志也獲得完全自由。一九八○年九月，“中發(fā)76號(hào)”文件正式在黨內(nèi)傳達(dá)，在政治上為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案平反。但是，就胡風(fēng)“個(gè)人歷史”和文藝思想?yún)s存有許多不實(shí)之詞，家屬提出異議，但未被采納，胡風(fēng)也因病沒有在結(jié)論上簽字。一九八五年六月，胡風(fēng)因賁門癌去世，梅志繼續(xù)為胡風(fēng)申訴。經(jīng)有關(guān)部門反復(fù)查證，于一九八八年六月中央發(fā)布“中辦（1988）6號(hào)”文件。為胡風(fēng)從政治上、歷史上、文學(xué)活動(dòng)及文學(xué)思想上徹底平反。梅志實(shí)現(xiàn)在胡風(fēng)臨終前的承諾。

但是，在幾年申訴過程中所遇到的層層阻力，特別是胡風(fēng)追悼會(huì)不能順利進(jìn)行，社會(huì)上出現(xiàn)種種猜測(cè)和傳言。梅志深感她和胡風(fēng)近四分之一世紀(jì)的時(shí)間里幾乎與外界隔絕，而這段經(jīng)歷是朋友和公眾尤為關(guān)注的。作為未亡人應(yīng)該站出來厘清原委、辯明是非，將真相昭示天下。梅志在申訴的同時(shí)，開始撰寫關(guān)于兩人失去自由生活的長(zhǎng)篇回憶錄——《往事如煙》、《伴囚記》、《在高墻內(nèi)》及六十余萬字的《胡風(fēng)傳》。她在嘔心瀝血十年完成的《胡風(fēng)傳》后記中說：“我深感到我有責(zé)任將一些強(qiáng)加于他的莫須有的罪名為他洗刷干凈，同時(shí)也應(yīng)該將他真正的為人，他真心實(shí)意為革命文藝所做的工作，全盤如實(shí)地寫出來，以留給后人去評(píng)判。我覺得，只有后人才更能不帶個(gè)人恩怨，不計(jì)個(gè)人得失，定會(huì)對(duì)他做出公正的評(píng)判?！薄拔乙训搅司Ａ叩牡夭剑痛烁嬉唤Y(jié)束吧！”

有文章說梅志像十九世紀(jì)俄國(guó)貴族革命家——十二月黨人的妻子，舍棄繁華隨丈夫流放人煙罕跡的西伯利亞。如果單純從胡風(fēng)事件發(fā)生梅志旋即失去自由，又在之后經(jīng)歷十三年的伴囚生活來說，她太像十二月黨人的妻子——那樣忠貞、那樣悲壯！但從胡風(fēng)去世后，梅志為胡風(fēng)冤案的三次平反，為胡風(fēng)、為眾多受株連者說清歷史真相，洗去涂抹在他們臉上的污垢，使胡風(fēng)們得到人們善意的理解和公正的評(píng)價(jià)……梅志所做的一切沒有任何一位妻子可比！

（責(zé)任編輯：龍娜娜）