張佳瑋

2008年奧運(yùn)會(huì)，劉翔低頭走進(jìn)跑道。自那開始，這場浪潮業(yè)已展開。那年你就可以滿網(wǎng)絡(luò)看到“劉跑跑”、“劉退退”，看到對他高調(diào)作風(fēng)的厭恨，看到對他代言廣告的討伐，“吃了我的給我吐出來”。四年之后，你隨便打“劉翔退賽”，還是可以找到當(dāng)時(shí)的言論。

2012年，劉翔在倫敦奧運(yùn)會(huì)的所作所為，和2008年相反。他沒有知難而退。他跑了。他倒下了，受傷了，跟腱傷了。他走回場邊了，然后又回來，一路蹦跳著完成比賽，和欄架吻別。這簡直像是另一個(gè)平行宇宙里，2008年命運(yùn)的交叉點(diǎn)。

如果你在2008年喊過一句“如果劉翔跑了并真受傷了，大家就不會(huì)罵他了！大家指責(zé)他，是因?yàn)樗鲁袚?dān)壓力沒跑！”——那么，看一眼2012年好了：

他跑了，然后跟腱傷了，可還是不會(huì)妨礙世界繼續(xù)有罪推定、捕風(fēng)捉影。世界那么大，總有人湊幾個(gè)證據(jù)就想當(dāng)柯南，雖然許多質(zhì)疑手段更像是張紹剛。四年前，劉翔應(yīng)當(dāng)像個(gè)倒在沙場的英雄，帶傷也要走完。四年后，劉翔走完了，于是他又成了演員。跟腱的傷？啊，那是真的還是假的呢？

英雄并不那么好當(dāng)?shù)摹?009年NBA西部半決賽，火箭VS湖人第一場，姚明終場前受傷，走進(jìn)過道，又毅然回來，帶領(lǐng)火箭決勝。兩場后，這個(gè)傷勢致了命。如果你能回到那時(shí)，你是希望姚明逞英雄回來，還是索性休息了？

往前一年，同樣是2008年北京奧運(yùn)會(huì)，應(yīng)力性骨折不到半年的姚明提前復(fù)出，帶領(lǐng)中國隊(duì)把歐洲之王西班牙逼進(jìn)加時(shí)，讓中國最后一次打到世界第八。如果那時(shí)有選擇權(quán)，你是愿意姚明多打幾年，還是提前復(fù)出，拼這個(gè)第八？

但運(yùn)動(dòng)員，尤其是中國運(yùn)動(dòng)員的疼痛、傷病、手術(shù)狀況，從來不發(fā)生在觀眾身上。對那么一部分人來說，他們四年才看一次奧運(yùn)會(huì)，四年才看一次世界杯；他們偶爾也知道每年5月有歐洲冠軍杯決賽，每年6月有NBA總決賽；時(shí)髦一點(diǎn)的，知道每年2月有NFL超級碗，每年3月有美國大學(xué)生籃球NCAA64強(qiáng)錦標(biāo)賽。他們未必那么喜歡體育，他們喜歡的，僅僅是這樣一種感覺：“我喜歡的球員和我是一體的，他成功了意味著我成功，他失敗了意味著我失敗”；同樣，“我討厭的球員一旦失敗了，就是我的大成功”，如此而已。

在這個(gè)時(shí)代，很可喜的一點(diǎn)是，越來越多的人已明白，中國的競技體育有其問題，舉國體制和金牌英雄背后也有許多無奈，冠軍偉大不等于中國偉大不等于自己偉大。但是，分得清冠軍和英雄區(qū)別的人，卻時(shí)常并不明白，曾經(jīng)的英雄也是凡人。

去年姚明退役時(shí)，我寫過一小段。世上總是有一群“姚明只不過是中國媒體和球迷集體塑造的假大空形象”的清醒真相帝。實(shí)際上，他們給自己預(yù)設(shè)的虛擬攻擊對象，并非姚明本人，而是一個(gè)叫作“姚明”的概念，一個(gè)標(biāo)簽。加諸姚明身上的媒體宣傳，以及隨之而起的姚迷，是他們真正的攻擊對象。在許多姚黑概念里，“姚明”=“主流媒體”=“商業(yè)吹噓”=“某些對NBA知之甚少的姚迷”。

對劉翔來說，這道理有些類似。許多攻擊者預(yù)設(shè)了“我是在揭露真相、戳破商業(yè)騙局”的立場。問題是，劉翔被他們綁在了劉翔背后那更龐大的東西上，當(dāng)證據(jù)不足以確立時(shí)，這種對“更龐大的東西”的義憤感，就代替了證據(jù)。所以成了一個(gè)搞笑的局面：那么多人聲稱痛恨政治化，但遇到事情，第一件事就是把體育往政治上面引。

一個(gè)創(chuàng)造過世界紀(jì)錄的、拿過大堆冠軍的、過去十年最出色的110米欄運(yùn)動(dòng)員之一、優(yōu)秀的田徑老將，在奧運(yùn)會(huì)輸?shù)袅吮荣悺@樣簡單的表述，為什么許多人難以接受？因?yàn)橛卸螘r(shí)間，一個(gè)普通田徑運(yùn)動(dòng)員曾被推到英雄的高度，于是總有人不愿就此放過他。這像是我小時(shí)候遭遇過的局面，有個(gè)叔叔對我說：“小子，你媽媽說你五歲就會(huì)寫好多字了，你寫滿這一面作業(yè)簿給我看看！”當(dāng)時(shí)我都沒想過，該跟他說：“這種事你找我媽媽呀，找我干嗎？”這個(gè)時(shí)代得繼續(xù)消費(fèi)英雄，無論是英雄的輝煌還是英雄的疼痛。劉翔跑與不跑，都得被當(dāng)作話題。你可以說，沒人逼他跑逼他受傷啊，是組織的要求把他推上去的；但實(shí)際上，這是場合謀。有一片人把他當(dāng)作了英雄和圖騰，而另一片人就真的把他的職業(yè)生涯當(dāng)作一場戲劇，最后必須配上好萊塢式的結(jié)局，才夠完美。2008和2012的對比很是明晰：跑或不跑，命運(yùn)的答案其實(shí)是差不多的。

《讓子彈飛》里，陳坤對張默提出一個(gè)惡毒的邏輯：想證明自己沒有偷吃，就得剖腹自明。劉翔差不多是如此：無論他是否表演，為什么他非得冒著受傷的風(fēng)險(xiǎn)，上場來這一趟？因?yàn)榻?jīng)過2008年的那段風(fēng)暴，他總得上場來跑一次，跑到跟腱受傷，讓觀眾親眼目睹，才能有個(gè)交代——當(dāng)然，他還是沒法清白，因?yàn)椤笆欠窦傺b”、“有多少動(dòng)作是作秀成分”，還是會(huì)被繼續(xù)追問下去。跟腱的疼痛？世界才不管呢。對許多四年看一次奧運(yùn)會(huì)看一次世界杯，體育知識依靠偶爾的新聞和即時(shí)百度的電視觀眾來說，英雄的血，永遠(yuǎn)只是番茄醬。