祁玉江
近日,懷著一顆虔誠(chéng)的心,認(rèn)真拜讀了厚夫新近出版的《路遙傳》,很快被書(shū)中精彩的篇章、翔實(shí)的故事、動(dòng)人的情節(jié)所吸引、所感動(dòng)、所啟迪。我深切地感到,這是一部難得的好書(shū)!它好就好在大氣、厚重,好就好在全面系統(tǒng)客觀地記述和反映了路遙艱辛、坎坷、短暫而輝煌的一生,使人們更加了解路遙,熟知路遙,敬仰路遙!可以說(shuō),這是一部蕩氣回腸的生命史詩(shī),是一首敬畏文學(xué)、弘揚(yáng)路遙精神的正氣歌,是一筆激勵(lì)廣大文學(xué)愛(ài)好者奮發(fā)進(jìn)取的寶貴精神財(cái)富。
眾所周知,路遙是中國(guó)文壇的巨匠,深受廣大讀者喜愛(ài)的名家,更是我們陜北人的驕傲。路遙無(wú)論生前還是身后,社會(huì)上評(píng)論他、贊揚(yáng)他、記述他、回憶他、悼念他的文章、文評(píng)、書(shū)評(píng)和研究集子委實(shí)不少。然而大都是從某一方面、某個(gè)側(cè)面、某一篇,甚至是某一點(diǎn)來(lái)寫(xiě)的,零散地見(jiàn)諸于報(bào)端、雜志和書(shū)籍,不能概其全貌。即使反映他全貌的作品,諸如《傳記》《紀(jì)事》,筆者也曾見(jiàn)過(guò)一兩冊(cè),但也顯得粗糙、單一,較為膚淺,而且有些事情和關(guān)鍵問(wèn)題還說(shuō)法不一,給人們研究路遙留下了不少遺憾。厚夫先生知難而進(jìn),勇挑重?fù)?dān),本著對(duì)陜北、對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)未來(lái)、對(duì)文學(xué)、對(duì)路遙和所有關(guān)心和熱愛(ài)路遙的人們高度負(fù)責(zé)的態(tài)度,“十年磨一劍”,撰寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)26萬(wàn)字的《路遙傳》,彌補(bǔ)了這一缺憾,贏得了文學(xué)界和廣大讀者的極高贊譽(yù)。
我與路遙從未謀面,也沒(méi)有任何交往,但是我們似曾相識(shí)。這主要源于我對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)與虔誠(chéng)、對(duì)路遙的崇拜和他不朽作品的感觸和愛(ài)不釋手。早在青年時(shí)代,我就讀過(guò)他早年發(fā)表的諸如《賣(mài)豬》等一些短篇小說(shuō),后來(lái)又陸續(xù)讀到了他的《驚心動(dòng)魄的一幕》《在困難的日子里》《人生》三部中篇小說(shuō)。特別是三部、六卷、百萬(wàn)字長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》問(wèn)世后,我與千千萬(wàn)萬(wàn)讀者一樣,很快就被小說(shuō)所反映的1975至1985年十年間我國(guó)城鄉(xiāng)波瀾壯闊的改革場(chǎng)景所震撼。小說(shuō)故事跌宕起伏,情節(jié)曲折感人,場(chǎng)面宏大,氣勢(shì)非凡,所塑造的人物形象栩栩如生,仿佛就發(fā)生在我們中間。孫少平、孫少安、孫玉亭、田福堂、田福軍、田潤(rùn)葉、田曉霞、李向前、王滿(mǎn)銀、馮世憲、李登云……以及先前三部中篇小說(shuō)中的馬延雄、馬建強(qiáng)、郝紅梅、高加林、劉巧珍、德順爺爺、黃亞萍等人物形象,已深深地鐫刻在我的腦海中,常常令我百感交集,如身臨其境。路遙的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》,真實(shí)地記述了他創(chuàng)作《平凡的世界》艱辛、痛苦的漫長(zhǎng)經(jīng)過(guò),讀來(lái)無(wú)不催人淚下。路遙是用生命寫(xiě)作的,他將自己的生命像牲靈一樣獻(xiàn)給了繆斯,忠實(shí)地踐行了他所說(shuō)的“像牛一樣勞動(dòng),像土地一樣奉獻(xiàn)”的莊嚴(yán)使命!他生命的歷程雖然只有短暫的42年,但是他濃縮了的生命質(zhì)量、生命意義、文學(xué)成就、為社會(huì)的貢獻(xiàn)及其獻(xiàn)身文學(xué)的精神,隨著時(shí)間的推移,歷久彌新,必將引領(lǐng)、激勵(lì)著無(wú)數(shù)文學(xué)青年,前赴后繼,為之奮斗!
厚夫先生所著的《路遙傳》,全面系統(tǒng)而翔實(shí)地記述了路遙艱辛、坎坷、短暫而輝煌的一生,向我們展示了路遙全新、豐滿(mǎn)、高大的形象。我們知道,路遙從童年、少年到青年,沒(méi)有享過(guò)一點(diǎn)清福,飽嘗了人間疾苦,經(jīng)受了常人無(wú)法想象的各種困苦磨難。正如他的弟弟王天樂(lè)所說(shuō)的那樣,“苦難是他永恒的伴侶?!睆那嗄甑綁涯?,雄心勃勃的路遙曾有過(guò)許多美好的夢(mèng)想和宏偉的抱負(fù),但往往事與愿違,命運(yùn)總是與他開(kāi)著玩笑,百般地愚弄他,使得那些夢(mèng)想“好事”,一件一件與他擦肩而過(guò),終不能如愿以?xún)?。要不是眾多好心人的幫助,路遙可能早就“夭折”了。進(jìn)入壯年時(shí)期的路遙,為翻越一座又一座文學(xué)高峰,可以說(shuō)耗盡了自己的血汗。臨終的路遙備受家庭不睦和疾病的雙重打擊與折磨,承受了巨大的精神和肉體的雙重壓力,直到生命最后——42歲英年早逝。路遙是不幸的,他給家人、給同事、給朋友、給讀者、給追隨者留下了無(wú)盡的思念;而路遙又是幸運(yùn)的,他給人們、給社會(huì)留下了不朽的經(jīng)典著作和寶貴的精神財(cái)富。路遙不僅屬于陜北、屬于家人,而且也屬于陜西、屬于中國(guó)、屬于人民,屬于文學(xué)。據(jù)最近民意調(diào)查顯示,在獲過(guò)全國(guó)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作品中,《平凡的世界》和《人生》的閱讀、點(diǎn)擊率位居前列,可見(jiàn)路遙及其作品的影響力非同一般。
《路遙傳》與別的傳記相比,有很大的不同。這主要體現(xiàn)在它的寫(xiě)作手法和表現(xiàn)形式上。為了打破平鋪直敘、說(shuō)教式的傳統(tǒng)寫(xiě)作模式,厚夫先生大膽嘗試,另辟蹊徑,傾其各個(gè)方面的素材,兼納并蓄,力求從不同視角,把一個(gè)豐富多彩的路遙展示給讀者。基于這一認(rèn)識(shí)和創(chuàng)作理念,作者深入實(shí)地調(diào)查研究,反復(fù)核實(shí),索取素材,在眾多史料和知情者、當(dāng)事人中尋找答案。他博證旁引,采取了所掌握情況的直敘、從本人往來(lái)信函和著作(如《早晨從中午開(kāi)始》)中佐證和借鑒應(yīng)用,與親人、老師、同學(xué)、同事、領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)護(hù)人員、出版社編輯等不少知情者訪談等相結(jié)合的寫(xiě)作技巧,把所見(jiàn)所聞盡可能巧妙地融為一體,躍然紙上,力求客觀公正,不給歷史和讀者留下遺憾,讀后使人可敬可信!
恕我直言,路遙雖然是一位偉大的作家,但同時(shí)也是一個(gè)活生生的人。既然是人,就有七情六欲,就有這樣那樣的缺點(diǎn)和不足?,F(xiàn)實(shí)生活中的路遙,在價(jià)值取向上,既忠誠(chéng)于文學(xué),又關(guān)心著政治;在奮進(jìn)的征程中,既涉足過(guò)布滿(mǎn)荊棘的道路,又擁有過(guò)春風(fēng)得意的時(shí)候;在內(nèi)心世界里,既有強(qiáng)大無(wú)比、勢(shì)不可擋的一面,又有情感脆弱、不堪一擊的另一面;在日常生活間,看似陽(yáng)光燦爛、和睦溫馨,實(shí)則暗流涌動(dòng)、焦頭爛額。在身體本質(zhì)上,貌似體壯如牛、精神飽滿(mǎn),實(shí)則身體孱弱、病入沉疴;在經(jīng)濟(jì)積蓄上,看似名人、生活富足,而實(shí)際情況是生活拮據(jù),狼狽不堪……面對(duì)這樣一個(gè)復(fù)雜多面而社會(huì)各界關(guān)注度又很高的人物,如何去寫(xiě),怎樣去評(píng)判?不少作者卻采取了曖昧的態(tài)度,避實(shí)就虛,只寫(xiě)燦爛陽(yáng)光的一面或表象的東西,而回避了困頓與不足的一面,不敢觸及實(shí)質(zhì)性問(wèn)題。厚夫先生堅(jiān)持辯證唯物主義觀點(diǎn),實(shí)事求是,一分為二,不避重就輕,更不遮遮掩掩;既注重全面,又突出重點(diǎn),同時(shí)更注重細(xì)節(jié)和真實(shí)性,給社會(huì)、給廣大讀者還原了路遙的本來(lái)面目。作者這一為人為事為文的原則和個(gè)性張揚(yáng),值得贊許和褒獎(jiǎng)。
路遙不是孤立的,他出生、成長(zhǎng)、生活在時(shí)代更替、“狂熱”動(dòng)蕩和社會(huì)變革中,植根于人民大眾間。他的成長(zhǎng)、進(jìn)步和成就,離不開(kāi)社會(huì)各界人士的熱切關(guān)心和鼎力支持。厚夫在創(chuàng)作《路遙傳》中,也沒(méi)有忘記這一點(diǎn)。不是單純就路遙寫(xiě)路遙,而是以路遙為主線,從不同角度,寫(xiě)了不少與路遙有關(guān)的人和事,如路遙的家族、父母、姐妹與弟弟們,路遙的戰(zhàn)友、同事和老師,路遙不幸的婚姻裂變及他的愛(ài)女,以及不少在危難之中幫助過(guò)路遙的人,披露了許多鮮為人知的事情,使得《路遙傳》更加視野開(kāi)闊,內(nèi)容豐富,厚實(shí)飽滿(mǎn),活靈活現(xiàn),將一個(gè)有血有肉的真實(shí)路遙,活脫脫地躍然紙上,展現(xiàn)在廣大讀者面前。同時(shí)也使人們更多地了解到與路遙有關(guān)的人和事,增添了廣大讀者閱讀《路遙傳》的濃厚興趣。
“冰凍三尺,非一日之寒?!焙穹蛳壬阅軌?qū)懗鋈绱舜髿?、厚重、全新、?xì)膩的《路遙傳》,我以為,首先,得益于作者對(duì)路遙的敬仰和熟知。厚夫先生在《路遙傳》序言中開(kāi)宗明義地說(shuō),他是路遙的小老鄉(xiāng)和追隨者、崇拜者。早在寫(xiě)作初期,憑借他外爺和路遙的親密關(guān)系,使他比常人更容易接近路遙,曾得到過(guò)路遙等一些名家的不少指點(diǎn)和幫助。從此,他開(kāi)始追求路遙,以路遙為榜樣,潛心攻讀文學(xué),學(xué)習(xí)創(chuàng)作。從長(zhǎng)期與路遙的接觸中,作者耳濡目染,熟知了路遙的不少情況,包括一些生活細(xì)節(jié),這為后來(lái)創(chuàng)作《路遙傳》奠定了較為扎實(shí)的基礎(chǔ)。其次,得益于作者扎實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作功底。路遙曾就讀于延安大學(xué),是延大的優(yōu)秀學(xué)子。而厚夫大學(xué)畢業(yè)后,幾經(jīng)周折,最終也落腳到延大工作。經(jīng)過(guò)數(shù)年艱苦努力和不懈奮斗,現(xiàn)在的厚夫不僅是延安大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、教授,而且還是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省作協(xié)副主席、延安市作協(xié)主席、著名作家,這些都成為他創(chuàng)作《路遙傳》的“資本”。再次,得益于厚夫先生致力于對(duì)路遙的長(zhǎng)期思考與潛心研究。厚夫是路遙名副其實(shí)的研究者。這些年來(lái),厚夫一直關(guān)注著路遙,研究著路遙。從2002年開(kāi)始,厚夫先生就著手考慮要寫(xiě)一本全面翔實(shí)地反映路遙短暫而輝煌的一生的大書(shū)。于是他在繁忙的工作之余,反復(fù)研讀了路遙的著作,搜集過(guò)幾十部(篇)有關(guān)方面的資料,深入路遙生活和工作過(guò)的地方,調(diào)查核實(shí),采訪有關(guān)當(dāng)事人,盡可能地多了解和掌握路遙的情況,并擬定寫(xiě)作框架和寫(xiě)作提綱。2007年又親自倡導(dǎo)和參與了“路遙文學(xué)館”的創(chuàng)建,對(duì)路遙在延安大學(xué)學(xué)習(xí)的前前后后,以及其他方面的情況了解掌握得更加透徹,為最終《路遙傳》的開(kāi)筆和成書(shū)做了充分的思想準(zhǔn)備和工作準(zhǔn)備。此外,得益于作者頑強(qiáng)的毅力和吃苦耐勞的精神。厚夫先生十幾年如一日,按照既定的目標(biāo),矢志不移,克服了教學(xué)任務(wù)重、行政事務(wù)多、社會(huì)活動(dòng)頻繁和其他方面創(chuàng)作等諸多困難,一有時(shí)間,就一頭扎進(jìn)《路遙傳》的寫(xiě)作中,可謂披肝瀝膽、廢寢忘食。“有志者,事竟成。”這也是《路遙傳》成功的一個(gè)重要因素之一。
路遙是偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家,是中國(guó)文學(xué)天幕上一顆璀璨耀眼的星辰。如今,他雖然早已離開(kāi)了我們,離開(kāi)了這個(gè)火熱的社會(huì)和奮進(jìn)的時(shí)代,然而他及他的作品在中國(guó)文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。他用心血和生命所創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》《在困難的日子里》《人生》,長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》,創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》等作品,曾經(jīng)或正在感動(dòng)和感染著千千萬(wàn)萬(wàn)廣大讀者,激勵(lì)著一代又一代有志青年勇攀文學(xué)高峰。詩(shī)人臧克家在《有的人》中這樣寫(xiě)道:“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著?!倍愤b就是一位永遠(yuǎn)活著的人,他的著作不朽,他的精神永存!
責(zé)任編輯:高權(quán) ?薛憲