馬海，回族，云南華坪人。云南省作協(xié)會員。作品散見于《散文選刊》《文學(xué)界》等。著有散文集《味蕾上的云南》，詩集《愛情在天堂醒來》。

一座城，新城區(qū)是車水馬龍的長篇恢弘巨制，那么，老城區(qū)深處的凹凹巷，就是一篇百年煙火熏出來的碑文。喜歡凹凹巷，一眼看去，磚瓦之間平平仄仄，曲巷一波三折，小街七彎八拐，回味十分悠長。進凹凹巷，節(jié)奏突然慢下來，氣溫突然涼下來。這里都是無名的平民居住著，過些不咸不淡的流水日子。每家的門窗都小，看不清里面的子丑寅卯，于是每家內(nèi)部的氣象都不顯山不露水，嘩啦啦一去數(shù)年，只見煙火熏黑的檐口，掛張蛛網(wǎng)半年不曾破損。建筑上早年的雕龍或臥虎，因豪門的敗落而消逝。剩些廢舊石器、陶罐子、篾器，棄在墻角，落些煙塵，長些斑駁苔痕，裝一些空蕩蕩的時光。一些上了年紀(jì)的老人在這兒守著屬于他們的節(jié)奏，慢吞吞地打磨歲月的光澤。蜂窩煤爐子還在這兒燃起，燉一口老鍋，煙子低低循著巷子飄。巷子深處寬一點的當(dāng)兒，一棵老樹歪著脖子竄出來，頂起一把傘，漏泄陽光在地上，斑斑駁駁。幾個退休老人是這塊地上的主顧，每天提了鳥籠子，掛在樹上，伸伸懶腰，端起紫砂壺，將壺嘴兒含在口里，啜得滋滋響。那滋滋聲就像是日子被品咂得十分有味。象棋盤、棋子兒，每天下完就放在樹下石頭上，第二天來了接著下。幾個老者不用打電話，來得都準(zhǔn)時，多年的默契。一盤棋下得慢，樹上葉子都落了幾張在棋盤上，一顆棋子還沒落下去?？吹睦险咭材筒蛔×?，扇子打開扇幾下，臉轉(zhuǎn)開，說聲：“臭棋，格老子！”然后摸出煙桿兒，石頭上磕兩下，裝一撮煙葉，慢悠悠點燃，嘴角升起裊裊青煙。下棋的一伙老朋友，也有人要負(fù)責(zé)“支樁子”，即每天提個保溫水壺、拿點茶葉來，把棋攤養(yǎng)起來。哪個半月不見來下棋，那一定是病了，或者是更嚴(yán)重的，走了。棋友紛紛要問起來，關(guān)注這位沒赴約的老友。

凹凹巷深處，下棋的老人里，李皮匠是全城最后一個手工傳統(tǒng)皮匠。李皮匠祖上都是皮匠，代代相傳。那時候皮匠生意好，各種皮貨有銷路，馬幫需要。后來冷清了，李皮匠就只收狐貍皮、羊皮，加工一下，做帽子，偶爾有山上的人來做一半件把羊皮褂。李皮匠做活兒的地方在他家小院子里，一棵古椿樹下，古椿樹的樹杈上和一個墻洞間橫一根木桿子，皮子搭在桿子上，李皮匠弓著身子，呼呼呼地鏟皮。李皮匠做的羊皮褂，過去是保暖的好衣服，實用，耐磨。因為一個小學(xué)校長穿著李皮匠做的羊皮褂上下班，被人們呼作“羊皮褂校長”，李皮匠因此而自豪，認(rèn)為這是對他一生的最好褒獎。后來那個校長退休了，去很遠(yuǎn)的一個山村與兒女居住，據(jù)說從不穿其它衣服，只穿李皮匠做的羊皮褂，每隔兩年就要來凹凹巷，找李皮匠做一件穿回去。十多年來，那個昔日的校長成為李皮匠唯一的主顧。李皮匠的手藝已經(jīng)面臨淘汰，根本不能養(yǎng)家糊口，平日里閑得如清水，但工具好好收著，只為那個校長知音做活兒。李皮匠下棋時，慢得走神時，其他幾個就笑他：“是不是想你的‘羊皮褂校長了？”

凹凹巷里的聲韻和氣味，獨特在象棋攤的棋子聲和李皮匠的皮革味，也獨特在老中醫(yī)的中藥味和老秀才的二胡聲。老秀才的一曲二胡蒼蒼涼涼蹦出門來，一定歇在老中醫(yī)藥堂的門板上。老秀才有一手過硬的小楷，有一支瘦瘦的狼毫，有一本舊舊的王羲之字帖。一曲二胡完了，老秀才就臨街?jǐn)[上攤子，為人寫字，替人刻墓碑，抄張廣告，抄一冊家譜，過節(jié)為人寫“袱子”，以此謀生。老秀才對門的老中醫(yī)吧，也有一手好字，每日順手用食指勾起一桿羊毫，寫藥方子。兩個寫得一手好字的古稀老人，門對門居住著，幾十年來，卻互不來往，甚至就沒人看見他們說過一句話。閑時，巷子里有好逗趣的人，問老秀才：“你覺得老中醫(yī)的字兒咋樣？比你何如？”老秀才放下筆，咂一口杯中小酒，吐一句：“他的字嘛，一個字，呆?！倍喝さ娜宿D(zhuǎn)過身又去問老中醫(yī)：“你覺得老秀才的字怎樣？是不是比你好？”老中醫(yī)抬起頭，推一推鼻梁上的眼鏡架子，啜一口茶，說：“老秀才的字嘛，沒骨力，心路不正?！边@樣一來，世人都傳聞?wù)f兩人不和是因為文人相輕。最后，還是象棋攤子上的李皮匠娓娓道出了個中緣由。原來，解放前，老中醫(yī)是國民黨縣衙里的人，字寫得好，有學(xué)問，年輕，是紅人一個。老秀才呢，窮字匠一個，混不飽肚兒，就跟地下黨有了來往。那時候，老秀才、李皮匠都是無產(chǎn)階級，都參與了地下黨，在一起混。一次省里來了委任狀，在城外就被地下黨截獲了。委任狀上，明明白白寫著，要委任老中醫(yī)為縣長。地下黨負(fù)責(zé)人覺得，這老中醫(yī)不是自己人，絕不能讓他做縣長，這樣不好工作。于是，就想著改掉委任狀上的名字，換成自己人，這樣以后好干事。但是，委任狀上的一筆字真是好得很吶，要改得不漏痕跡，只有讓老秀才出馬了。老秀才覺得一個重大的歷史時刻到來，第一次覺得一筆小楷原來可以改寫歷史！于是乎焚香凈手，口里默念一段，讓地下黨負(fù)責(zé)人磨好墨，眾目睽睽之下，將處理過的委任狀上落成了自己人的名字。一切做得天衣無縫。事畢，經(jīng)過反復(fù)訓(xùn)練的李皮匠，偽裝成特派員，去國民黨縣衙下達(dá)委任狀。老中醫(yī)的縣長之緣分就此錯過。解放后一段日子，老中醫(yī)、老秀才皆在批斗之中，共成一條線上的螞蚱。老秀才于是把解放前偷改委任狀的事情抖露給了老中醫(yī)，老中醫(yī)就此痛恨老秀才，發(fā)誓不相往來。老秀才也恨老中醫(yī)不識時務(wù)：如果你真的當(dāng)了國民黨的縣長，哪里還能活到現(xiàn)在？是我救了你一命，你還不明白？從此也斷了往來?！拔母铩苯Y(jié)束后，兩人同住在凹凹巷，門對門，一個寫字糊口，一個行醫(yī)養(yǎng)家，互不往來。加上不遠(yuǎn)處的李皮匠，三個多年前就結(jié)下梁子的老人，在凹凹巷深處，過得波瀾不驚，似乎早忘了昔年往事。自打李皮匠在棋攤子上抖出一段塵封往事后，世人開始刮目相看凹凹巷，都說，呵呵，原來小人物居住的凹凹巷，藏龍臥虎吶！

老中醫(yī)有個孫子，叫“螳螂哥”，初中畢業(yè)就輟學(xué)在家，死活不跟爺爺學(xué)醫(yī)，15歲就蹬著三輪車，車把上掛桿秤，在縣城走街串巷收廢品。夏天中午，困了，螳螂哥就蹬著車來到凹凹巷古樹下棋攤旁，打盹。巷子里的人都說，可惜老中醫(yī)一身本事，沒有了接班人。別看螳螂哥人小志短，對收到的舊書卻看得仔細(xì)，晚上，在家里，螳螂哥都要將收來的舊書一本本過目，遇到喜歡的，就擦干凈，整整齊齊放在書架上，不賣了。時日一長，屋子里堆得滿滿的，像個圖書館。螳螂哥這點愛好，是老中醫(yī)唯一欣慰的地方，心想不學(xué)醫(yī)也罷，愛書也好，人以后不至于壞到哪兒去。一天螳螂哥收舊書收著幾本字帖，翻來覆去地看，很來興趣，就去買了一瓶一得閣墨汁，一刀宣紙，和一支毛筆。回到家里，學(xué)爺爺?shù)臉幼?，畢恭畢敬在宣紙上寫下了平生第一個屬于自己的毛筆字。此后，螳螂哥收廢舊的空閑，就不在凹凹巷古樹下棋攤旁打盹偷閑了，而是直接回屋子練字。寫了半年，積下厚厚一堆紙，覺得有了進步，就去對門找老秀才指點。螳螂哥來找老秀才指點毛筆字，老秀才異常高興，也有點意外，很認(rèn)真看了螳螂哥臨的帖，認(rèn)為非常好，給螳螂哥說了很多臨帖要領(lǐng)。從那以后，螳螂哥練字常到深夜，挑燈夜戰(zhàn)。老秀才夜間的二胡聲也變調(diào)了，變得悠揚歡快起來。老秀才在屋檐下拉二胡，看到對門二樓上的燈亮著，就知道是螳螂哥在練字。螳螂哥聽到二胡聲，也知道是老秀才在鼓勵自己，奮筆疾書。燈熄了，樓下的二胡聲就停了。凹凹巷進入一片夜的寧靜。這天，凹凹巷的棋攤旁，一伙老人開懷大笑，螳螂哥坐在旁邊。一張桌子上，擺著李皮匠做的幾樣菜，老秀才的一壺酒。老秀才高興地說：“大家喝一口，祝賀螳螂哥的書法獲得縣里書法展覽一等獎。”老秀才和李皮匠都不約而同望著老中醫(yī)關(guān)了門的藥堂，說：“喝酒還缺一個人啊?！?