徐漢平，浙江青田人。浙江省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《文學(xué)港》《山東文學(xué)》《鴨綠江》等。

我接了個(gè)電話走出衛(wèi)生間時(shí)李曉娜已在橢圓形餐桌上吃粥。她說(shuō)，這么早誰(shuí)的電話？我說(shuō)楊愛(ài)珍，不知怎么搞的，嚴(yán)澤清還沒(méi)回來(lái)，手機(jī)又聯(lián)系不上。李曉娜說(shuō)，昨天你們不是一起回來(lái)的？我說(shuō)他在云城會(huì)個(gè)朋友，我先回來(lái)了。李曉娜說(shuō)，不會(huì)出什么事吧？我說(shuō)不會(huì)吧，出什么事呢。我手上的筷子在碗沿上不經(jīng)意敲了下，心里七上八落的。李曉娜埋頭加快了吃粥的節(jié)奏，喝完最后一口粥她起身說(shuō)，碗筷你收拾一下，我走啦。李曉娜離開(kāi)餐桌，然后抹口紅、披外套、拿坤包、穿皮靴，一應(yīng)動(dòng)作連貫著手忙腳亂。嚴(yán)澤清四五十歲的大男人，丟不了，李曉娜說(shuō)著急匆匆出門(mén)了。今天她赴鄉(xiāng)下學(xué)校教研，昨天我從云城返回就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。

其實(shí)，嚴(yán)澤清不是在云城會(huì)朋友。

這次筆會(huì)由市文聯(lián)組織，在云城郊區(qū)白馬尖風(fēng)景區(qū)召開(kāi)，我們縣分配到兩個(gè)名額。文聯(lián)許主席說(shuō)，就你跟文化館的嚴(yán)澤清參加吧，那些個(gè)小年輕我看不靠譜。筆會(huì)頭兩夜，大伙兒住白馬尖依山面水而筑的吊腳樓;第三夜散會(huì)，離家近的、自駕車的都回了，不能回的仍住吊腳樓，我和嚴(yán)澤清則搭云城文友徐克達(dá)的小車，住云城白天鵝賓館。主要是嚴(yán)澤清的睡眠問(wèn)題。他睡眠狀態(tài)原本就糟糕，吊腳樓的住宿環(huán)境又不如意，木板床有股霉氣，前面小山坑的泉水叮當(dāng)響，后面的山風(fēng)則在大樹(shù)枝頭呼嘯而過(guò)。頭夜起床來(lái)，嚴(yán)澤清閃閃長(zhǎng)眉毛搖搖頭拖長(zhǎng)音調(diào)說(shuō)，睡不著，睡不著。第二夜起床后，嚴(yán)澤清坐在床沿上不吭聲，耷拉下高聳的眉骨和長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，差不多遮掩住了深陷的眼眶，沉靜好一會(huì)兒，忽然急促而響亮地說(shuō)，吃了安眠藥還是睡不著，他媽的簡(jiǎn)直崩潰了。我們到達(dá)云城白天鵝賓館已晚上八點(diǎn)多，同徐克達(dá)道別后各自開(kāi)了個(gè)房間，然后走向電梯。出了九樓電梯門(mén)，嚴(yán)澤清拖著小皮箱在紅地毯過(guò)道上東歪西倒地晃蕩，猶如一只沒(méi)頭蒼蠅。打開(kāi)房間門(mén)，他擱下褐黃色小皮箱，將瘦長(zhǎng)的軀體摜在了床上。我在門(mén)口稍稍站會(huì)兒，然后說(shuō)，好好休息吧，隨手拉上房間門(mén)繼續(xù)前去。次日也就是昨天，我一早離開(kāi)白天鵝賓館前往我們縣城郊區(qū)火車站送個(gè)朋友，嚴(yán)澤清則仍在賓館房間里睡覺(jué)——并非在云城會(huì)什么朋友。

洗刷完碗筷，我下樓來(lái)推出柴火間里的摩托車去上班。

文聯(lián)辦公室抽屜里的萬(wàn)寶路香煙、瓶裝咖啡是范小藝送的。我點(diǎn)上一根萬(wàn)寶路，沖了杯咖啡，撥嚴(yán)澤清手機(jī)，果然關(guān)著。想了想，便撥打114。云城白天鵝賓館女服務(wù)員忙乎了一陣子，然后說(shuō)，嚴(yán)澤清昨天上午十點(diǎn)來(lái)鐘離開(kāi)的，應(yīng)該是十點(diǎn)來(lái)鐘。上班路上，我隱隱有些擔(dān)心，嚴(yán)澤清在賓館房間睡覺(jué)前或許吃過(guò)安眠藥，吃了安眠藥會(huì)不會(huì)在賓館里發(fā)生了意外呢？排除了在賓館里發(fā)生意外，我又有了另外的擔(dān)心，他為什么不開(kāi)手機(jī)呢？我跟云城文友徐克達(dá)微信，又跟其他文友微信，都說(shuō)分別之后再?zèng)]聯(lián)系。嚴(yán)澤清到底去哪兒啦？

我打通楊愛(ài)珍的手機(jī)，告訴她嚴(yán)澤清是昨天上午十點(diǎn)來(lái)鐘離開(kāi)賓館的。我將這信息及時(shí)告訴她，因?yàn)槠鸫埠笪以谧约倚l(wèi)生間是這樣跟她說(shuō)的，昨天上午我有點(diǎn)事兒，六點(diǎn)來(lái)鐘就離開(kāi)賓館了，嚴(yán)澤清仍在房間里睡覺(jué)，頭天晚上我們說(shuō)好的，我先走，他再睡會(huì)兒。楊愛(ài)珍聽(tīng)完電話說(shuō)，十點(diǎn)來(lái)鐘離開(kāi)的？哦，知道了，先這樣吧，過(guò)會(huì)兒我再打過(guò)來(lái)。聽(tīng)起來(lái)她正忙著，手機(jī)里傳來(lái)嚷嚷聲，也有什么掉下來(lái)的碰擊聲。也許幾個(gè)人一起清理書(shū)架什么吧。她在新華書(shū)店管理財(cái)務(wù)，有時(shí)也跟同事一起干點(diǎn)別的什么。有一回，我在新華書(shū)店樓梯走下來(lái)，看見(jiàn)她端著一疊書(shū)從另一樓梯走上去，施施然扭動(dòng)腰肢，蠻有意味的。聽(tīng)她說(shuō)過(guò)會(huì)兒再打過(guò)來(lái)，我便說(shuō)，也沒(méi)什么事兒，就是告訴你嚴(yán)澤清是昨天上午十來(lái)點(diǎn)鐘離開(kāi)賓館的。我關(guān)了手機(jī)，心里說(shuō)，怎么不當(dāng)回事呢？

昨天早晨我離開(kāi)白天鵝賓館去火車站是送范小藝。

前天晚上，入住白天鵝賓館沖了個(gè)熱水浴，我便靠在床上玩微信。范小藝是次日上午十點(diǎn)四十分的火車票，先去上海，再坐飛機(jī)回西班牙。這次她從西班牙回來(lái)住了二十多天。我決定要送范小藝，就給嚴(yán)澤清發(fā)短信說(shuō)，明天我要在六點(diǎn)之前走，去我們縣火車站送個(gè)朋友。從云城到我們縣城坐汽車不過(guò)一個(gè)半小時(shí)車程，火車站在沿途上，用不了一個(gè)半小時(shí)就到，原本八點(diǎn)四十分離開(kāi)賓館綽綽有余了。所以提前至六點(diǎn)走，目的是希望嚴(yán)澤清回復(fù)說(shuō)，那你先走吧?？墒撬貜?fù)的卻只有一個(gè)字：行。嚴(yán)澤清也認(rèn)識(shí)范小藝，而且也有交往。要是在汽車上他問(wèn)我送誰(shuí)上車該怎么回答呢？實(shí)說(shuō)吧，我不希望他知道我送的是范小藝，況且他知道后保不準(zhǔn)也要去送一送，這樣不好;不實(shí)說(shuō)吧，比如說(shuō)送個(gè)朋友這般敷衍過(guò)去，也不好，這倒不是這樣說(shuō)本身有多么不好，擔(dān)心以后他知道了我送的是范小藝，這就更不好了。我這不好那不好地想著，嚴(yán)澤清又發(fā)來(lái)短信說(shuō)，這樣吧，明天五點(diǎn)五十分，你看我的房間門(mén)，開(kāi)著，一起回;關(guān)著，你先走，勿敲門(mén)，切記。嚴(yán)澤清這樣來(lái)決定，結(jié)果是二者必居其一，要么同行，要么我先走。結(jié)果未卜，對(duì)我來(lái)說(shuō)更復(fù)雜了。我不喜歡等待未知的結(jié)果，當(dāng)年等待高考成績(jī)揭曉的那些日子，其焦慮不安的感覺(jué)記憶猶新。我的睡眠也不是很好，心里有煩心事兒，也會(huì)睡不著。我不希望在火車站跟范小藝道別時(shí)無(wú)精打采，阿欠連連。我要去趟嚴(yán)澤清房間，把事情定下來(lái)，別弄個(gè)未知數(shù)了?？纱┖闷ば瑖?yán)澤清卻又發(fā)來(lái)短信說(shuō)，明天五點(diǎn)多就要起床，心里不踏實(shí)，怕睡不著，你先走，我關(guān)機(jī)了，睡覺(jué)。

文聯(lián)辦公室門(mén)邊的木椅上堆積了許多報(bào)紙。那天，范小藝來(lái)辦公室看我時(shí)清理過(guò)后就沒(méi)動(dòng)手過(guò)。她來(lái)之前給我打了個(gè)電話，我把椅子上的報(bào)紙收拾干凈，擦了擦辦公桌，想了想，又拿來(lái)地拖匆匆地拖了下地板，然后燒開(kāi)水。報(bào)紙已積了十多天，清理完報(bào)紙，我打開(kāi)嚴(yán)澤清的QQ空間，看了下又打開(kāi)他的博客。

嚴(yán)澤清的博文《孝順和懊悔》《月影》我早已看過(guò)，寫(xiě)的是他母親的事兒。老人半年前去世的，出喪那天我也去了。那小山村常居的只有些個(gè)老人小孩，那天來(lái)了好多人。一座磚墻瓦屋跟前搭了帳篷。帳篷下面，作為獨(dú)子的嚴(yán)澤清披麻戴孝的捧著香盞領(lǐng)大伙繞著棺木走圈子，步履沉重，神情呆滯。母親的去世，嚴(yán)澤清不但悲痛欲絕，而且深深自責(zé)。自責(zé)，是他順了母親。先是消極治療，再是積極治療，然后放棄治療。這在《孝順和懊悔》里可以看出來(lái)，嚴(yán)澤清也曾跟我說(shuō)過(guò)。他說(shuō)，開(kāi)始他母親不肯去醫(yī)院，怕坐車，老人暈車，于是他把醫(yī)生請(qǐng)上去，把氧氣筒運(yùn)上去，在小山村老家治療;后來(lái)他母親要去醫(yī)院了，是老人自己提出來(lái)的，他便把老人接下來(lái)住進(jìn)了縣醫(yī)院;可只住了三天老人鬧著就要回家，他又把母親送了回去。嚴(yán)澤清說(shuō)，他母親回家半個(gè)多月才去世的，是他的一錯(cuò)再錯(cuò)害了母親。一錯(cuò)是母親發(fā)病后他沒(méi)有采取果斷措施讓她及時(shí)去醫(yī)院，再錯(cuò)是在醫(yī)院住了三天后他沒(méi)能勸住母親住下去繼續(xù)治療。嚴(yán)澤清說(shuō)，孝順孝順，他以為順了母親就算孝順了，其實(shí)錯(cuò)了，關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)有把握好，這事刻骨銘心，成為永生憾事。嚴(yán)澤清因自責(zé)而對(duì)母親愈加懷念，這寫(xiě)在了《月影》里。嚴(yán)澤清似乎尚未從痛失慈母的陰霾中走出來(lái)。

在百度上我打上“喪母而自殺”，居然有不少事例。某某上吊自殺疑因受喪母打擊，中學(xué)少年喪母要自殺，喪母之痛吞服大量安眠藥，某女子疑似微信直播喪母自殺網(wǎng)友民警竭力營(yíng)救等等。百度首頁(yè)粗粗瀏覽一下就這么多了。

我有不祥之感。

楊愛(ài)珍的手機(jī)打過(guò)來(lái)了。她想了解下開(kāi)筆會(huì)那些天嚴(yán)澤清的一些細(xì)節(jié)，比如有沒(méi)有什么異常表現(xiàn)。我說(shuō)，異常表現(xiàn)吧，沒(méi)有，好像沒(méi)有的。我想了想又說(shuō)，他非常懷念她的母親，他跟我說(shuō)過(guò)，不過(guò)不是這次筆會(huì)期間說(shuō)的，以前跟我說(shuō)的。嚴(yán)澤清以前確實(shí)跟我提起他的母親，而且不止一次。他說(shuō)他母親去世后的一些個(gè)夜晚，一覺(jué)醒來(lái)就想起母親，就掉淚。他還說(shuō)，有一回，他看見(jiàn)保壵街有個(gè)老大娘賣草藥，就想哭，回到辦公室關(guān)上門(mén)大哭了一場(chǎng)，他說(shuō)他從初中讀到大學(xué)的費(fèi)用都是他母親賣草藥積攢的錢。我跟楊愛(ài)珍說(shuō)了這些事兒然后說(shuō)，這次開(kāi)筆會(huì)吧，嚴(yán)澤清沒(méi)什么，就是睡眠不好，頭兩個(gè)夜晚他可能都睡不著。楊愛(ài)珍說(shuō)，睡眠他本來(lái)就不好，有時(shí)在家里也睡不著，常常吃安眠藥。我說(shuō)，第二夜他也吃了安眠藥，起床后他說(shuō)了一句，吃了安眠藥還是睡不著他媽的簡(jiǎn)直崩潰了，看起來(lái)很無(wú)奈，哈，他帶的——我本想說(shuō)他帶的安眠藥多不多，覺(jué)得太敏感了——便改口道，他帶的哦哈哪本來(lái)就睡眠不好，也算不得什么異常，應(yīng)該不會(huì)有什么事吧。

聽(tīng)完楊愛(ài)珍的電話，我仔細(xì)想了想。要說(shuō)筆會(huì)期間嚴(yán)澤清有什么異常，倒還真有些異常。嚴(yán)澤清雖然因失眠而極其疲憊，但座談會(huì)上發(fā)言卻相當(dāng)積極。他是個(gè)內(nèi)向的人，素來(lái)在公共場(chǎng)合寡言少語(yǔ)，似乎他怕說(shuō)話。我倆一起開(kāi)過(guò)好幾次筆會(huì)，他基本上不發(fā)言。只有主持人點(diǎn)了他的名，或者輪流著發(fā)言，他才完成任務(wù)似的說(shuō)個(gè)三言兩語(yǔ)。別人發(fā)言時(shí)，他神情沉靜，長(zhǎng)眉毛扇一下，又扇一下，臉上毫無(wú)表情，有時(shí)明顯走神兒。有文友說(shuō)，嚴(yán)澤清像個(gè)古代衙門(mén)里的幕僚，像個(gè)紹興師爺。這次筆會(huì)他卻一反常態(tài)，似乎有備而來(lái)，改變自己于文友心目中不善言辭的印象。

座談會(huì)上聊起外國(guó)文學(xué)。聊到卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯，還有雷蒙德·卡佛、愛(ài)麗絲·門(mén)羅，聊起外國(guó)文學(xué)經(jīng)典。后來(lái)，話題叉開(kāi)來(lái)，聊起文學(xué)翻譯。嚴(yán)澤清便接過(guò)話茬，說(shuō)有些外國(guó)文學(xué)經(jīng)典讓人看不下去，苦澀拗口，味同嚼蠟，或者牛頭不搭馬嘴什么的，可能主要是翻譯方面的問(wèn)題。他滔滔不絕地說(shuō)開(kāi)去，說(shuō)意譯，說(shuō)直譯，然后舉例卡佛短篇小說(shuō)《羽毛》兩個(gè)譯本的例子。他說(shuō)，有時(shí)候同一段文字，不同譯本的譯文，差別很大。他居然背出兩個(gè)譯本中的同一段文字，讓大家進(jìn)行對(duì)比。他說(shuō)，一個(gè)譯本是這樣的：車子開(kāi)在這些蜿蜒小路上的感覺(jué)真好，剛剛傍晚，天氣又好又暖和，我們看見(jiàn)了牧場(chǎng)，柵欄，還有正向著老畜棚踱步的奶牛，我們看見(jiàn)柵欄上長(zhǎng)著紅色翅膀的烏鴉，鴿子繞著干草棚兜圈子，還有花園之類的，野花盛開(kāi)，一幢幢小屋子躲開(kāi)大路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地待著。而另一個(gè)譯本是這樣的：在彎曲的小路上開(kāi)開(kāi)車是很愉快的。正值傍晚，天氣溫暖宜人。一路上是草地、柵欄和不慌不忙地向牛棚走去的奶牛。紅翅烏鶇站在柵欄上，鴿子圍著干草堆打轉(zhuǎn)。到處是一塊塊的草地，野花在開(kāi)放，遠(yuǎn)離路邊的地方有一些小房子。他背完后說(shuō)，同一段文字，這兩段不同的翻譯，感覺(jué)很不一樣。

李曉娜發(fā)來(lái)了短信：你昨天什么事，六點(diǎn)鐘就離開(kāi)賓館啦？

看來(lái)，李曉娜和楊愛(ài)珍通過(guò)電話。她們算不得朋友，屬于在路上遇著了聊上幾句那一類。要不是嚴(yán)澤清失去聯(lián)系的大事，李曉娜不會(huì)給她打電話。李曉娜產(chǎn)生疑問(wèn)，我理解。在衛(wèi)生間里我跟楊愛(ài)珍確實(shí)這樣說(shuō)的，昨天我有點(diǎn)事兒，六點(diǎn)來(lái)鐘就離開(kāi)賓館了，嚴(yán)澤清仍在房間里睡覺(jué)。問(wèn)題就在這里了。要是六點(diǎn)鐘離開(kāi)云城白天鵝賓館，一般七點(diǎn)多八點(diǎn)不到就該到家了，可昨天我送范小藝上了火車，遇上個(gè)熟人，抽支煙，聊了會(huì)兒，然后打出租車回到家，十一點(diǎn)半了。我答非所問(wèn)地回復(fù)二字：路阻。李曉娜她們應(yīng)該是我將白天鵝賓館服務(wù)員的話轉(zhuǎn)述給楊愛(ài)珍之后通話的，她從楊愛(ài)珍那兒得到兩個(gè)信息，一個(gè)是我六點(diǎn)鐘離開(kāi)賓館，另一個(gè)是我離開(kāi)時(shí)嚴(yán)澤清仍在賓館里睡覺(jué)。因此，我按下“路阻”發(fā)送鍵的同時(shí)，手機(jī)里就又蹦出李曉娜的短信：嚴(yán)澤清在云城到底是會(huì)朋友還是睡覺(jué)啊。

我意識(shí)到麻煩了，想了好一會(huì)，便發(fā)去“二兼”并捎帶上呲牙的圖形。我以嬉皮笑臉故作輕松的姿態(tài)敷衍嚴(yán)肅的質(zhì)詢，目的是企圖增添些玩笑意味讓對(duì)方覺(jué)得這事兒也許不算個(gè)事兒?？墒抢顣阅葠琅?，短信說(shuō)：你為什么撒謊。我以為她惱怒了，是“撒謊”后面缺了個(gè)語(yǔ)氣詞“啊”或者“呀”。我只得仍舊嬉皮笑臉，打上一個(gè)圖形，又打上“面稟”發(fā)了過(guò)去。李曉娜今天不回家吃午飯，“面稟”可以拖延至晚飯期間，走一步算一步吧。

接過(guò)文化館長(zhǎng)老陳的電話，我發(fā)覺(jué)事態(tài)頓時(shí)嚴(yán)重起來(lái)了。

我們縣城不大，文學(xué)圈子里的人彼此認(rèn)識(shí)，每年至少有三次在一起吃飯。前回，范小藝回國(guó)，也邀請(qǐng)了圈子里一些人聚餐。她是六年前出國(guó)的，之前是一個(gè)鎮(zhèn)的文化員，曾在我編輯的文藝小刊物上發(fā)表過(guò)小文章，她的情感散文寫(xiě)得不錯(cuò)。所以辭職去歐洲，是跟在西班牙開(kāi)酒吧的丈夫團(tuán)聚。那天晚上，范小藝邀請(qǐng)的就有嚴(yán)澤清、老陳還有我們文聯(lián)許主席。在電話里老陳說(shuō)的較多。先是打探筆會(huì)期間嚴(yán)澤清的一些情況，然后說(shuō)起嚴(yán)澤清在文化館里他以為不同尋常的某些表現(xiàn)。老陳說(shuō)，自從他母親去世之后，嚴(yán)澤清一直就很消極，似乎沒(méi)看見(jiàn)他笑過(guò)。有一回，有人說(shuō)起文化館工作人員的老齡化問(wèn)題，嚴(yán)澤清說(shuō)，我們文化館最年輕的也四十多了，再過(guò)四十年，說(shuō)不定一個(gè)都不在了。老陳是接完楊愛(ài)珍的電話給我打的電話。老陳說(shuō)，嚴(yán)澤清的老婆準(zhǔn)備向公安部門(mén)報(bào)案，把云城白天鵝賓館周圍的攝像頭調(diào)出來(lái)看看，嚴(yán)澤清離開(kāi)賓館后往哪個(gè)方向走的？我想，現(xiàn)在就報(bào)案是不是到時(shí)候了，一旦報(bào)案，就會(huì)搞得沸反盈天，對(duì)嚴(yán)澤清不好，對(duì)文化館也不好。老陳的口氣很友好，好像是跟我商量。

當(dāng)下恰好古都洛陽(yáng)有個(gè)副市長(zhǎng)失去了聯(lián)系，網(wǎng)絡(luò)上鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。雖然嚴(yán)澤清不是副市長(zhǎng)，縣級(jí)文化館一個(gè)創(chuàng)作干部而已，不過(guò)要是向公安部門(mén)報(bào)案，說(shuō)不定會(huì)鬧上當(dāng)?shù)氐能坡?lián)論壇，還有那些微信。就目前所知道的，我是嚴(yán)澤清失聯(lián)之前最后見(jiàn)面的人。這事傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)，對(duì)我也肯定不好，況且我自有難言之隱。我跟老陳說(shuō)，還是暫時(shí)不要報(bào)案為好，要是到了今晚上還聯(lián)系不上再報(bào)案吧。老陳也是這個(gè)意思，不過(guò)他說(shuō)，這是性命攸關(guān)的大事，報(bào)不報(bào)案，什么時(shí)候報(bào)案，最后還是由家屬來(lái)決定，我們的話只能作為參考。

我給云城文友徐克達(dá)打電話的時(shí)候，文聯(lián)許主席突然走進(jìn)我的辦公室。云城的徐克達(dá)是個(gè)大塊頭，年輕時(shí)愛(ài)好過(guò)文學(xué)，現(xiàn)在不愛(ài)了，可每次筆會(huì)都參加，照他自己的話說(shuō)，是蹭飯來(lái)著。他好酒，喝了酒就有點(diǎn)馬大哈。我擔(dān)心他把嚴(yán)澤清失聯(lián)的事發(fā)到微信群上去。這次筆會(huì)弄了個(gè)微信群，凡是開(kāi)通微信的文友都加上去了。我正在跟徐克達(dá)交代時(shí)，許主席一臉嚴(yán)肅地走了進(jìn)來(lái)。

許主席也是接了楊愛(ài)珍的電話來(lái)我辦公室的。他對(duì)我有所懷疑了，覺(jué)得我也許有問(wèn)題。許主席的懷疑，也是楊愛(ài)珍的懷疑。而楊愛(ài)珍的懷疑，是她跟李曉娜通電話時(shí)產(chǎn)生的。我跟楊愛(ài)珍說(shuō)，嚴(yán)澤清是在云城白天鵝賓館睡覺(jué);而我跟李曉娜說(shuō)，嚴(yán)澤清是在云城會(huì)朋友。楊愛(ài)珍跟李曉娜通完電話，發(fā)覺(jué)我的說(shuō)法不一樣，就產(chǎn)生了懷疑。不過(guò)，她覺(jué)得直接跟我不大好說(shuō)，于是給許主席打了電話，把心中的懷疑委婉地說(shuō)了出來(lái)。我想事情肯定是這樣的，從我口中出去的那些信息，互相打架著匯聚到許主席那里了。兩個(gè)人一同出差，一個(gè)人失聯(lián)了，回來(lái)這個(gè)人就同一碼事兒，對(duì)不同的人有著不同的說(shuō)法，確實(shí)令人懷疑。面對(duì)許主席的懷疑，我有所保留地進(jìn)行了解釋。我沒(méi)提及范小藝，只說(shuō)有個(gè)朋友去上海，我去我們縣火車站送一下，便先行離開(kāi)白天鵝賓館了，嚴(yán)澤清仍在睡覺(jué)。許主席說(shuō)，你的朋友昨天上午幾點(diǎn)鐘的火車票？我心里愣怔了一下，他肯定從楊愛(ài)珍那里得知我六點(diǎn)鐘離開(kāi)白天鵝賓館的?？墒俏也恢烂刻焐衔鐝奈覀兛h火車站赴上海除了十點(diǎn)四十分這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的火車票還有什么時(shí)間點(diǎn)的火車票，只好如實(shí)說(shuō)了，十點(diǎn)四十分。許主席說(shuō)，從云城到我們縣火車站只有個(gè)把小時(shí)的車程，你為什么六點(diǎn)鐘就離開(kāi)賓館呢，聽(tīng)說(shuō)你是六點(diǎn)鐘離開(kāi)賓館的嘛，哈，你沒(méi)隱瞞什么吧？我說(shuō)我隱瞞什么呢，我擔(dān)心路阻，所以就提早出發(fā)了。我知道我的解釋蒼白乏力，可是所以六點(diǎn)鐘就離開(kāi)賓館是不愿與嚴(yán)澤清同行這碼事兒，我確實(shí)不大好說(shuō)。許主席顯然不滿意，不過(guò)也沒(méi)再說(shuō)什么，意味深長(zhǎng)地咧下嘴角。

我接連接到了四個(gè)朋友的電話，都是本縣文學(xué)圈子的朋友。他們沒(méi)有懷疑我什么，多半是關(guān)心嚴(yán)澤清，希望他沒(méi)事兒。有一個(gè)卻很不同，先入為主地揣摩嚴(yán)澤清已自殺或者將要自殺的原因。說(shuō)嚴(yán)澤清夫妻之間的關(guān)系就一直很僵，聽(tīng)說(shuō)他老婆與宣傳系統(tǒng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有染;說(shuō)嚴(yán)澤清多年來(lái)腸胃不好，懷疑自己患了直腸癌;說(shuō)嚴(yán)澤清負(fù)債累累，為了讓母親過(guò)好晚年，貸款在老家蓋了四間兩層半房屋，后來(lái)炒股又賠了一大筆。我有些不耐煩了，我哼哼哈哈地敷衍過(guò)去。不過(guò)，這些事兒以前我也聽(tīng)說(shuō)一些。楊愛(ài)珍年輕時(shí)確實(shí)漂亮，嚴(yán)澤清曾經(jīng)懷疑她跟縣里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有曖昧關(guān)系，不過(guò)那時(shí)節(jié)楊愛(ài)珍還在縣政府招待所上班，縣府招待所解散后已有好多年了。至于嚴(yán)澤清老家那座磚墻瓦屋，不是四間兩層半，是三間兩層半，嚴(yán)澤清母親出喪那天，我上過(guò)那磚墻瓦屋的三樓，那三樓一個(gè)小客廳、一個(gè)房間，一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)。嚴(yán)澤清說(shuō)，他退休后就回鄉(xiāng)下住，鄉(xiāng)下空氣好，在地上種種菜，在電腦里敲敲文字，做個(gè)桃花源的主人。記得當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，在這屋子釘個(gè)牌子，上書(shū)“嚴(yán)澤清小說(shuō)作坊”。

警察是上午將要下班時(shí)來(lái)辦公室找我了解嚴(yán)澤清情況的。

這是我生平第一次面對(duì)面地接受警察發(fā)話，但我不慌不忙。除開(kāi)沒(méi)提范小藝，其他我都如實(shí)說(shuō)了。我說(shuō)我是昨天上午六點(diǎn)鐘離開(kāi)云城白天鵝賓館的，去火車站送個(gè)朋友上車，嚴(yán)澤清仍在賓館里睡覺(jué)。今天上午上班不久，我跟賓館服務(wù)員聯(lián)系過(guò)，嚴(yán)澤清是昨天上午十點(diǎn)來(lái)鐘離開(kāi)賓館的。警察問(wèn)我送什么朋友，我笑著說(shuō)，我可以不說(shuō)嗎？警察問(wèn)，你朋友是幾點(diǎn)鐘的火車票？我知道警察希望找些破綻，便故意提高音量說(shuō)，上午十點(diǎn)四十分。警察就像許主席一樣問(wèn)我了，這么一個(gè)來(lái)小時(shí)的車程，為什么六點(diǎn)鐘就離開(kāi)賓館？我也跟回答許主席一樣予以回答。我想，跟許主席怎么說(shuō)就只能堅(jiān)持怎么說(shuō)了，變來(lái)變?nèi)?huì)更糟糕。

原本，中午飯不回家吃我都去一品香快餐店吃的，那里我可以刷卡。感覺(jué)上不想吃飯了，便去海鮮館吃海鮮面。我咽喉干澀，臉頰發(fā)燙，想喝湯。李曉娜是縣教研室教研員，幸好下鄉(xiāng)教研了，幸好沒(méi)有回來(lái)吃午飯。要是一起吃午飯，她肯定盤(pán)問(wèn)來(lái)盤(pán)問(wèn)去，我還沒(méi)有去想如何向她面稟。

沒(méi)吃上幾口，卻有根魚(yú)刺卡在了牙縫里。我拿牙簽撬了撬，魚(yú)刺斷了，牙縫里的撬不出來(lái)，怪不舒服的。喝了幾口湯，我就離開(kāi)海鮮館。路上，我打開(kāi)微信，嚴(yán)澤清的事居然上微信了。雖然沒(méi)有指名道姓，卻看得出來(lái)是指嚴(yán)澤清。說(shuō)文人去浪漫去了吧;說(shuō)文化館那個(gè)我認(rèn)識(shí)，人挺好的，好人一路平安;還說(shuō)那個(gè)人挺有才的，會(huì)寫(xiě)小說(shuō)會(huì)寫(xiě)歌詞，我們縣的縣歌就是他寫(xiě)的。我低頭走路看微信時(shí)，遇上一個(gè)初中同學(xué)。他說(shuō)，我們縣有個(gè)當(dāng)官的失聯(lián)了，你知不知道？我說(shuō)你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？他說(shuō)，你啊真是雙耳不聞窗外事，哈。于是，初中同學(xué)就居高臨下地打開(kāi)手機(jī)說(shuō)道，你聽(tīng)聽(tīng)我微信群里的議論。

在初中同學(xué)那個(gè)什么微信群里，嚴(yán)澤清變成了官員，說(shuō)某某縣文化部門(mén)一個(gè)官員失聯(lián)了一天一夜，現(xiàn)在失聯(lián)的官員真多啊;嚴(yán)澤清變成了貪官，說(shuō)玩失聯(lián)是貪官們的慣常手法，又說(shuō)保不準(zhǔn)讓紀(jì)檢委請(qǐng)去喝茶了吧;嚴(yán)澤清甚至變成了色男，說(shuō)也許是車震時(shí)心臟病突發(fā)了吧，又說(shuō)，死在裙釵下做鬼也風(fēng)流啊。在他的那個(gè)什么微信群里，我也被扯上去了。說(shuō)跟一個(gè)朋友一起出差失聯(lián)的，一起出差的朋友回來(lái)后說(shuō)話顛三倒四自相矛盾破綻百出，已被警方控制;又說(shuō)，當(dāng)官的有什么朋友啊，爭(zhēng)權(quán)爭(zhēng)利爭(zhēng)色，起了殺心吧，天知道。在這些微信語(yǔ)音里，我是殺人嫌疑犯了。

也許初中同學(xué)發(fā)現(xiàn)我的神態(tài)有些異常了。他問(wèn)，你知道是誰(shuí)啦？我搖了搖頭說(shuō)，什么亂七八糟的群啊，簡(jiǎn)直胡說(shuō)八道。我匆匆走開(kāi)了。

回到辦公室，我打開(kāi)當(dāng)?shù)剀坡?lián)論壇。嚴(yán)澤清的事也上網(wǎng)了。不過(guò)也沒(méi)有指名道姓。內(nèi)容五花八門(mén)，有的跟初中同學(xué)那個(gè)微信群所說(shuō)的大致相同，只是多了對(duì)家庭方面的猜測(cè)，說(shuō)得相當(dāng)曖昧，還多了一篇比較長(zhǎng)的帖子：官員頻頻失聯(lián)誰(shuí)負(fù)責(zé)。我惡狠狠地在辦公桌上捶了一拳，然后啊的大喊一聲。

下午一上班，許主席就又來(lái)我辦公室了。

他端著個(gè)茶杯抬了抬眼鏡在一把椅子上坐了下來(lái)，神態(tài)相當(dāng)嚴(yán)肅，好像受警方委托對(duì)我實(shí)行監(jiān)視似的。沒(méi)過(guò)多久，幾個(gè)同事也過(guò)來(lái)了。他們大致認(rèn)為嚴(yán)澤清不會(huì)有什么事，說(shuō)他不會(huì)帶那么多錢，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他怎么花心。不過(guò)也有人委婉地提及自殺，說(shuō)嚴(yán)澤清似乎總沒(méi)有笑臉，時(shí)刻處在水深火熱之中似的。同事說(shuō)著說(shuō)著，就開(kāi)起了玩笑，開(kāi)我的玩笑了，說(shuō)保不準(zhǔn)是我為了什么女人對(duì)嚴(yán)澤清下了毒手。雖然平時(shí)我喜歡開(kāi)玩笑，但這時(shí)候真的不想開(kāi)什么玩笑。聽(tīng)著他們沒(méi)邊沒(méi)際的玩笑，我心里很不爽。我知道自己不能發(fā)火，便雙肘支在桌面手掌捧住臉頰右腳尖在地坪上一點(diǎn)一點(diǎn)地望著他們苦笑。這個(gè)玩笑太過(guò)了，說(shuō)我覬覦嚴(yán)澤清的老婆楊愛(ài)珍了，這娘們雖然徐娘半老卻風(fēng)姿猶存，肯定有那么回事。我忍不住了，我想以玩笑的方式呼地站起來(lái)大喝道你們媽媽的給我閉嘴?？删驮谶@時(shí)，許主席的手機(jī)響了。

嚴(yán)澤清聯(lián)系上了。楊愛(ài)珍電話許主席說(shuō)，嚴(yán)澤清正在回家的路上。許主席問(wèn)，他到底去哪兒啦？楊愛(ài)珍說(shuō)，沒(méi)說(shuō)。同事就猜測(cè)這一天一夜嚴(yán)澤清干嘛去了。我則撥打嚴(yán)澤清的手機(jī)，想大罵一頓，媽的你為啥關(guān)手機(jī)??！我真想破口大罵他一頓，可是他的手機(jī)忙音，罵不進(jìn)去。

責(zé)任編輯：高權(quán)