鐵軌像一副云梯，向著迢遙的京華逶迤，列車(chē)提攜我們，北上。

早在孩年，北京在我的心中，就是一個(gè)需仰視才見(jiàn)的巨峰。我一直在夢(mèng)中朝覲她、熱戀她。這些年來(lái)，也曾有過(guò)走近她的時(shí)機(jī)，但總是緣慳一面。2006年秋，我才第一次真實(shí)地向她攀援……

鹽城的萬(wàn)家燈火，將我們的啟程點(diǎn)染得光華斑斕，而后，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、小小地作為一種襯托，追在列車(chē)的身后。不一會(huì)，它們又似播在一方黑土地上的金色的種子，被厚厚的夜色覆蓋，為鄉(xiāng)梓和我們孵生一個(gè)瑰麗的夢(mèng)。

與我一道進(jìn)京的文兄正加、文弟雪峰，可比我幸福得多，他倆早就把腳印留在了天安門(mén)廣場(chǎng)上。此次因文學(xué)活動(dòng)而結(jié)伴同行，他倆自然就比我多出幾分淡定和從容。在01號(hào)軟臥車(chē)廂，我們仨天南海北地閑扯著，只是我有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)付著，眼睛像被窗外的夜色租賃似的，為它所用。

車(chē)窗外是影影綽綽的黑，是那種層次朦朧的黑，當(dāng)一個(gè)集鎮(zhèn)或城市臨近時(shí)，燈光才幫助我找回比較清晰的視野。我根據(jù)一個(gè)個(gè)醒著的站名，猜想著行抵的方位：三淮大地、魯北平原……更多的時(shí)候，窗外夜色如墨，目力無(wú)逮，我就想象著火車(chē)正在上溯，那些頗有節(jié)奏的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲，像浪花一樣連綿地開(kāi)在鐵軌的兩側(cè)……

竟夜“哐當(dāng)”，列車(chē)一路押韻，一閃而過(guò)的燈火像它的靈感。列車(chē)寫(xiě)著句式相像、節(jié)奏感強(qiáng)的詩(shī)文，無(wú)法入睡。我在心中寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：夜是長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道/鹽城在這頭，北京在那頭/我依偎著的快列/移動(dòng)著大地/搬運(yùn)著夢(mèng)想//昨夜在那頭/今晨在這頭……/哦，親愛(ài)的北京/甫下列車(chē)。我一抬頭/一輪朝陽(yáng)正笑臉迎候。

抵臨北京，我們首先與為龍老師會(huì)合。他餓著肚皮，一心一意等候在賓館路邊的望姿，讓我們不約而同地聯(lián)想到從京華四合院走出來(lái)的一位慈祥長(zhǎng)者。勾留京城，我們有幸聆聽(tīng)到林非、王宗仁、韓小惠、王劍冰、紅孩和蘇偉等散文大家和文藝評(píng)論家的教誨，他們經(jīng)天緯地，學(xué)富五車(chē)，才華卓犖，口吐珠璣，讓我從另一個(gè)側(cè)面見(jiàn)識(shí)到北京的高度和深度。我們見(jiàn)到從鹽阜大地走出去的著名散文家卞毓方老師，他詢問(wèn)了許多關(guān)于家鄉(xiāng)的人和事。讓人感到自豪與酸楚的是，一家散文月刊的副主編多次提到我們鹽城作家王敦洲及其力作《重讀魯迅》。這位副主編得知王敦洲已去世多年時(shí)，一時(shí)無(wú)語(yǔ)，連聲嘆息。之于北京，鹽城可謂蕞爾;但對(duì)于偏僻處的一個(gè)優(yōu)秀才子，北京對(duì)文學(xué)竟是如此的親切與垂愛(ài)。這就是北京的母性與磁性，北京的溫度和廣度。

在活動(dòng)的間隙，我?guī)状斡芜?，游覽了首都幾處標(biāo)志性景點(diǎn)。在天安門(mén)前留影時(shí)，我耳畔又回響起兒時(shí)的“我愛(ài)北京天安門(mén)”的歌聲，替我取景的雪峰一個(gè)勁地夸贊我笑由心生，自然而純真。彼時(shí)，我的眼角滑下兩串淚滴，和著那天的綿綿秋雨，滲入到首都的土地上。一次晚宴中，我們頻頻舉杯，激情澎湃，酒焰點(diǎn)燃詩(shī)情，我即興創(chuàng)作了一首小詩(shī)《幸福》，央視女主持人筵前深情朗誦，讓我突然間生發(fā)猶在家園，知音相握的幻覺(jué)與感慨……

道別無(wú)法回避。那日，我們一行拎著行李，從北京火車(chē)站二樓候車(chē)大廳出口處走出的一剎那，齊齊地掉轉(zhuǎn)頭，放下行李，向前來(lái)送行的同志揮別。我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，沿著臺(tái)階，緩緩而下……當(dāng)列車(chē)邁開(kāi)南下腳步之時(shí)，我把臉貼近在窗玻璃上，我無(wú)法闔緊雙眼，就讓淚珠代表心靈，再仰看一眼北京，巍峨的北京，俊拔的北京。

紅薯記

嫩寒在女兒手中的熟紅薯上，以熱氣裊娜的方式引起我的感喟：哦，冬天來(lái)了，“薯香”又濃了。

我無(wú)法不想著兒時(shí)老家的紅薯。

記得彼時(shí)收獲時(shí)分，隨父母下地，嗬，滿田滿畦種的都是紅薯，給人以繾綣、磅礴的感覺(jué)。雙親忙活著，我和弟妹撿拾一只只新鮮出泥的“薯娃娃”;在我們村童的眼里，紅薯就是一個(gè)個(gè)可愛(ài)又有點(diǎn)淘氣的小娃娃，它們捉迷藏似的貓?jiān)谀喽忾g，久不出來(lái)，一俟現(xiàn)身，無(wú)不沾著一身的泥巴，像玩皮的我們回家時(shí)弄臟了衣衫。我們不停地彎腰，暮色就越來(lái)越厚地騎在一家人的后背上，臨了，我們歡天喜地或挑或抬著一筐筐紅薯回家。弟弟總是借洗手為名，滯留在草地逮螞蚱。我像撿拾丟失的一只小紅薯似的，拎著他的耳朵喝斥他回家，“你早就嚷嚷著要吃紅薯，咋又不著急了，?。?？”還想繼續(xù)教訓(xùn)，我竟又將尾隨的話語(yǔ)咽了下去，因?yàn)槲铱吹降艿艿氖稚险笾粋€(gè)啃了一半的紅薯，他的嘴巴上沾著些許新泥。

回家后，面對(duì)餐桌上熱氣騰騰的一堆熟紅薯，我們兄妹仨成了餓虎，只是盤(pán)中物毫不留情的燙，令我們有所顧忌，變迫切的吞咽為矜持狀的吹氣與等待。而父親、母親卻不為所動(dòng)，甚至有點(diǎn)避讓的味道。我們仨不管他倆的，只是集中起全部的興趣和愉悅，讓肚皮膨脹成為三個(gè)滿足的半圓弧。

紅薯不是什么奢侈物，在老家餐桌上，它也就只是個(gè)“老生”角色。而我們伢子的喜歡，純粹是在每年紅薯面市的第一時(shí)段里表現(xiàn)出的好奇和新鮮感。每每播種時(shí)節(jié)，奶奶會(huì)差遣一家人，栽種紅薯秧。盡管家鄉(xiāng)的土質(zhì)較差，缺少肥力，但像鄉(xiāng)民一樣憨厚、實(shí)誠(chéng)的紅薯，不管怎么著，在秋冬相銜時(shí)都會(huì)應(yīng)時(shí)而起，慷慨地捧出自己。父親說(shuō)，紅薯像他小時(shí)候一樣，只要能吃糠咽菜，哪怕是破衣?tīng)€衫，照樣可以長(zhǎng)大成人。只是每天三餐都是煮紅薯、蒸紅薯什么的，父親手中的一雙筷子呀，總是熟視無(wú)睹地停頓和別無(wú)選擇地下沉。

讓紅薯“噎”著的生活，不是一天兩日就能愜意起來(lái)的。我二叔的苦楚，在于他作為知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”的“胃路”歷程，他插隊(duì)的落腳點(diǎn)是離老家不遠(yuǎn)的“渠北大地”，他一日三餐“享用”的主糧竟還是紅薯！后來(lái)生活在縣城的二叔，一見(jiàn)到飯桌上有紅薯的影子，啊不，哪怕聽(tīng)到“紅薯”的字眼，他會(huì)給一桌人以一個(gè)決絕離去的背影的。物質(zhì)主義的紅薯啊，它怎么能知道因?yàn)樽约旱纳环陼r(shí)，而給我的親人帶來(lái)精神意義上的傷害呢？

這些關(guān)于紅薯的意識(shí)流，在我的回憶中自然而然地就“流”到了現(xiàn)在時(shí)。

紅薯洗去身上泥巴進(jìn)了城，我亦然。城里的水泥鋼筋長(zhǎng)不了紅薯，我的女兒早期的食品中不曾見(jiàn)過(guò)紅薯（我總固執(zhí)地認(rèn)為孩子們喜食的薯?xiàng)l決不是老家地里長(zhǎng)出來(lái)的紅薯制作的）。在她讀小學(xué)時(shí)，有一天，父親將一袋剛刨出來(lái)的紅薯背進(jìn)城。女兒很是開(kāi)心的，“多香的紅薯啊，我要天天吃它。爺爺，您吃啊！”她沖著爺爺朗聲說(shuō)道。我的父親笑著對(duì)我女兒說(shuō)道：“你吃。爺爺過(guò)去吃得太多了，現(xiàn)在聞到紅薯味，胃子就泛酸水，就翻江倒海的??！”接著，父親說(shuō)起他們童年的故事，說(shuō)饑饉的年代的景況。父親說(shuō)到有的地方樹(shù)皮都被吃光了，說(shuō)到有些人家五口人餓死了四個(gè)……這一天的晚餐，我女兒吃得兩眼濡潤(rùn)，只是隔著一層層的食物的熱氣，我的父親沒(méi)覺(jué)察到孫女的變化而已。

這之后，女兒和我一樣更加在意于紅薯了。我們沒(méi)有父輩、祖輩人的“恨”，但也沒(méi)有他們這代人的“疏”。我告知女兒：這些不是紅薯的過(guò)錯(cuò)。我們牽掛著它，就像牽掛從故鄉(xiāng)里的每一位我熟悉和不熟悉的鄉(xiāng)親，牽掛內(nèi)心深深埋藏著的一脈情愫、一拳愛(ài)戀。

我們還是要回老家的。這已是人屆中年的我的暖色情結(jié)、必修課目。我們多次與紅薯在鄉(xiāng)村撞個(gè)滿懷的。我們不能不喜歡上紅薯，這種低調(diào)卻又生命力頑強(qiáng)的植物，這種卑微卻又拯救于一方庶民的食糧。閑暇時(shí)，女兒總喜歡探足在深齊腿肚的紅薯田里一根根紫紅色的藤絡(luò)，向前跑去，向著季節(jié)的深處跑去，向民諺深處跑去，似一行行詩(shī)句，如一行行線譜，看上去風(fēng)韻生動(dòng)。偶爾會(huì)有幾只憨憨的紅薯從泥里冒出來(lái)，帶著羞羞答答的粉紅，帶著一種欲說(shuō)還休的遲緩，也在藤葉下面看著我父女，看我女兒滿眼的驚喜。

嚴(yán)寒在不遠(yuǎn)的地方喘息著，紅薯趕在霜前，把自己獻(xiàn)給了人類。它的藤絡(luò)被鄉(xiāng)民運(yùn)回了家，做成豬飼料。有一次，我和女兒幫父母裝運(yùn)藤絡(luò)，看上去是舉手之勞，但要想從泥垛上一下扯出它們來(lái)，還需要一些功力的，而且在運(yùn)它們時(shí)，它們的身子十分的沉。見(jiàn)此，父親頗含深情地說(shuō)：“它們守了土地一輩子，現(xiàn)在要離別，是有些不舍的啊！”

站在故鄉(xiāng)的紅薯地里，我的雙眼濡潤(rùn)起來(lái)，胸膛里有一顆紅薯在“咚咚”地跳動(dòng)著、跳動(dòng)著，伴隨著平仄心律而起的，是詩(shī)人龐余亮的兩句詩(shī)：出土的紅薯/是大地掏出來(lái)的一顆心。

作者簡(jiǎn)介：

張大勇，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，鹽城市作家協(xié)會(huì)理事。江蘇阜寧農(nóng)村商業(yè)銀行董事會(huì)秘書(shū)。寫(xiě)作多年?，F(xiàn)居江蘇阜寧。