【摘 要】余華的小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》以“我”作為故事的敘述者，展現(xiàn)了個(gè)體生存環(huán)境中親情、友情和愛(ài)情的絕望。余華借這種生存的困境來(lái)拷問(wèn)人類(lèi)的精神家園在哪里，同時(shí)也表達(dá)了自己在困境中尋求亮光，在絕望里尋求希望的一種信心。

【關(guān)鍵詞】生存 絕望 精神家園 余華 《在細(xì)雨中呼喊》

【中圖分類(lèi)號(hào)】 G 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】 A

【文章編號(hào)】0450-9889（2015）03C-0117-03

絕望是人類(lèi)的一種負(fù)面情緒，在很多現(xiàn)代主義文學(xué)作品中，深刻地描寫(xiě)了人類(lèi)的絕望感。與生活中的絕望不同，文學(xué)作品中的絕望表現(xiàn)的是現(xiàn)代人感知世界的人生困境，這種絕望能夠令人的心靈久久戰(zhàn)栗。作為先鋒小說(shuō)的代表之一，余華的小說(shuō)中自始至終彌漫著一種絕望的情緒。在他早期的作品中，如《鮮血梅花》《難逃劫數(shù)》《古典愛(ài)情》等暴力、血腥而充滿(mǎn)了冷酷的絕望。1991年底，余華發(fā)表了他的第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)——《在細(xì)雨中呼喊》，這部小說(shuō)沒(méi)有了以前的暴戾和血腥，節(jié)奏變得舒緩起來(lái)，然而絕望的情緒仍彌漫在文字之中。小說(shuō)一開(kāi)始就寫(xiě)了這樣的情境：一個(gè)女人哭泣般的呼喊從遠(yuǎn)處傳來(lái)，“我”期待著另一個(gè)聲音來(lái)應(yīng)答女人的呼喊，然而沒(méi)有。幾天后，“我”似乎聽(tīng)到了回應(yīng)女人呼喊的聲音——那只不過(guò)是一個(gè)過(guò)路的男人寬大的黑衣發(fā)出的嘩嘩的響聲。這是人類(lèi)生活的一個(gè)絕望的景象：想用應(yīng)答去解除孤獨(dú)，而這種應(yīng)答卻是一種沉默，展示了一種孤獨(dú)的絕望?！对诩?xì)雨中呼喊》以“我”（孫光林）作為故事的敘述者，以一種相對(duì)冷靜的態(tài)度觀(guān)察著童年時(shí)代及少年時(shí)代身邊的人物及其發(fā)生的事情，通過(guò)這些人或事展現(xiàn)了個(gè)體生存環(huán)境中的親情、友情和愛(ài)情，但這些情感都陷入一種絕望無(wú)助的結(jié)局，使得這種絕望更是一種沉入靈魂的絕望。

一

親情是由血緣關(guān)系和姻緣關(guān)系構(gòu)成的人與人之間的情感，是一個(gè)人生存中最基本的需求。蘇聯(lián)教育家蘇霍姆斯基說(shuō)：“親人與親人之間相處，會(huì)因融洽而產(chǎn)生積極的親近型情感狀態(tài)，比如牽掛、眷戀和恩愛(ài)等；也會(huì)因隔閡滋生消極的疏遠(yuǎn)型情感狀態(tài)，比如冷漠、厭棄和怨恨等?！薄对诩?xì)雨中呼喊》給我們展現(xiàn)的是疏遠(yuǎn)型的親情關(guān)系。

小說(shuō)中的“我”生活在一個(gè)充滿(mǎn)暴力、訓(xùn)斥、爭(zhēng)吵的家庭里，“我”在家人眼里可有可無(wú)，被視為一個(gè)“多余人”，對(duì)家庭生活的回憶中，“我”始終冷眼旁觀(guān)，似乎只是一個(gè)局外的觀(guān)察者而不是參與者。弟弟孫光明因救人而淹死，父親和哥哥由悲傷很快轉(zhuǎn)為興奮，他們認(rèn)為自己是英雄的親屬，幻想著“政府就會(huì)派人來(lái)找他們”，“他們將收到上天安門(mén)城樓的邀請(qǐng)”，甚至“弟弟的死去有可能使他們?cè)诳h里混上一官半職”。把親人的死當(dāng)作改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，展現(xiàn)了多么冷漠的父子情及兄弟情。哥哥孫光平定親后，父親不但不表示自己的喜悅和關(guān)愛(ài)，而是懷著一種嫉妒和陰暗的心理去調(diào)戲哥哥的對(duì)象，使得孫光平的婚事泡了湯。后來(lái)哥哥結(jié)婚之后，年過(guò)六旬的父親竟然在大庭廣眾之下，公然調(diào)戲兒媳，結(jié)果激憤的哥哥割下了父親的左耳，原本緊張的父子關(guān)系徹底破裂。

小說(shuō)中的第三章主要敘述父親和祖父之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，更是赤裸裸地展現(xiàn)了親人之間敵對(duì)和緊張的關(guān)系。祖父晚年失去勞動(dòng)能力后，被父親視為養(yǎng)了一條蛔蟲(chóng)。為了能夠在家里待下去，祖父“在家中的日子里總是設(shè)法使自己消失”，“無(wú)聲無(wú)息地消磨著他所剩無(wú)幾的生命”。他竭力討好家中任何一人，對(duì)于脾氣暴躁的父親的漫罵，祖父一直唯唯諾諾，面對(duì)孫子們的訓(xùn)斥，也是極其謙卑。而他為了自己的生存，又不得不做出一些讓“我”覺(jué)得陰森可怕的事，如他失手將一只碗打落在地，怕被父親謾罵，就嫁禍于弟弟孫光明，使得弟弟被父親暴打；父親為了不讓祖父多吃菜，吃飯時(shí)讓他坐在矮凳上，使他夠不著桌上的碗，于時(shí)祖父用激將法促使年幼的弟弟把桌子腳鋸掉了半截，于是弟弟又被父親暴打了一頓，而祖父卻是心安理得地看著弟弟被打。從這些情節(jié)當(dāng)中，我們不得不對(duì)祖父產(chǎn)生一種悲憫，這是一種生存悲劇，祖父為了生存而喪失了人格，扭曲了人性。祖父快死時(shí)，父親“毫不掩飾自己的愉快心情”，等待了幾天，祖父遲遲不死，急不可耐的父親竟然想將休克之中的祖父埋葬。祖父終于死了，父親沒(méi)有任何悲傷，而是“如釋重負(fù)地笑了?！?/p>

小說(shuō)通過(guò)描繪我和家人之間的疏離、父親和哥哥對(duì)弟弟的死的冷漠、父親和哥哥之間的仇恨以及父親對(duì)祖父的刻薄、刁蠻和無(wú)情，道出了人世間最悲涼的心緒和最冰冷的親情，這便是絕望生長(zhǎng)的根本原因。

令“我”羨慕的朋友蘇宇的家庭看似文明、和諧和溫和，然而溫情的背后也是一種冷漠和疏離，正如小說(shuō)里寫(xiě)道：“蘇宇，從童年起被幸福和絕望這兩個(gè)事實(shí)糾纏不清了?！比缣K宇講到有一次他做噩夢(mèng)，睡夢(mèng)中的哭聲驚醒了母親，母親非但沒(méi)有安慰他，卻訓(xùn)斥他是“神經(jīng)病”。蘇宇的死，更是對(duì)冷漠的親情的控訴：一個(gè)早上，蘇宇因?yàn)槟X血管破裂陷入了昏迷，“殘留的神志使他微微睜開(kāi)眼睛，以極其軟弱的目光向這個(gè)世界發(fā)出最后的求救”，然而，先后起床的父母卻都沒(méi)有關(guān)注到蘇宇的異常，而是對(duì)他的不起床表示抱怨和不滿(mǎn)。夫妻倆吃完早餐去上班，一直都沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)看一眼自己的兒子。之后起床的弟弟倒是看到了蘇宇奇怪的神態(tài)，但他也沒(méi)有去關(guān)注，吃完早餐出去了，蘇宇“向弟弟發(fā)出內(nèi)心的呼喊，回答他的是門(mén)的關(guān)上”。蘇宇渴望活著，但在家人的冷漠面前，他徹底絕望了，孤獨(dú)地結(jié)束了自己的生命。這種冷漠背后是一種無(wú)意識(shí)的殘忍，死去的在冷漠中死去，活著的依然在冷漠中活著。

二

瓦西列夫說(shuō)：“愛(ài)情是本能和思想，是瘋狂和理性，是自發(fā)性和自覺(jué)性，是一時(shí)的激情和道德修養(yǎng)?！薄对诩?xì)雨中呼喊》看不到兩性之間的愛(ài)和溫情，一切源自性本能，如小說(shuō)的第一章寫(xiě)“我”的出生就是父親一次宣泄性欲的產(chǎn)物：年輕的孫廣才離家半月，在回村的路上就迫不及待地把老婆從地里叫回來(lái)，還沒(méi)等到家，便在半路上進(jìn)入別人家里急不可耐地宣泄了自己的性欲。中年時(shí)，為了滿(mǎn)足自己的性欲，孫廣才明目張膽地與村里淫亂的寡婦同居，他每天晚上都是從對(duì)面寡婦的炕上下來(lái)，然后回家再鉆進(jìn)妻子的被窩。而寡婦每天晚上就是以勾引男人上床為樂(lè)，無(wú)論老少通通接納。

在那個(gè)欲望被壓抑的年代，人們恥于言愛(ài)，只有與性本能相連的各種沖突，從而導(dǎo)致了瘋狂的、非理性的、無(wú)自覺(jué)性的性愛(ài)。養(yǎng)父王立強(qiáng)由于妻子身體虛弱，滿(mǎn)足不了他對(duì)性的需求而有了外遇，被同事的妻子捉奸，于是施以極端報(bào)復(fù)，最終自殺身亡；因?yàn)榍啻浩谛员灸艿尿}動(dòng)與冒險(xiǎn)，“我”的朋友蘇宇竟然在一條小巷里去抱一少婦，結(jié)果以流氓罪被勞動(dòng)教養(yǎng)一年；“我”的中學(xué)音樂(lè)老師與女學(xué)生發(fā)生關(guān)系，付出了五年的牢獄代價(jià)；青春期的“我”被“性”折磨得騷動(dòng)不安，興奮難捺又痛苦不已；上述悲劇性的事件，殘酷而清醒的揭示了人的欲望在極度壓抑中的絕望，從而導(dǎo)致人們淪為一種悲劇性的存在，使個(gè)人的成長(zhǎng)變得尤為艱難。《在細(xì)雨中呼喊》反映了那個(gè)時(shí)代人們愛(ài)情的殘缺，性愛(ài)的沉重、壓抑、空虛。

三

《在細(xì)雨中呼喊》中，相對(duì)于親情和愛(ài)情的冷酷絕情，所描寫(xiě)的友情從表面看似乎帶有一些溫情，如“我”七歲到十二歲在孫蕩鎮(zhèn)被收養(yǎng)期間，和同學(xué)劉小青、國(guó)慶的友情；少年時(shí)“我”和蘇宇的友情；“我”和小男孩魯魯之間的友情等。這些友情成為了作者一段溫馨的回憶，“現(xiàn)在我想起他們時(shí)內(nèi)心充滿(mǎn)了甜蜜?！比欢@種溫馨記憶只是一種“皮相溫情”，也就是說(shuō)它具有某種虛假性，這種溫馨記憶只不過(guò)是“我”在成人世界的傾軋與壓迫下，無(wú)力反抗，于是在生存隙縫中尋找的一種心理慰藉。

小說(shuō)在第一章時(shí)寫(xiě)了哥哥孫光平的一段友情。出生在農(nóng)村的孫光平上高中時(shí)拼命結(jié)交城里同學(xué)，目的是抬高他在村中的地位，所謂的“友情”充滿(mǎn)了功利和虛偽。而他拼命維系的友情不但沒(méi)給他帶來(lái)喜悅，帶給他的卻是背叛和恥辱：城里同學(xué)故意套他把心里的話(huà)說(shuō)出來(lái)，并發(fā)誓說(shuō)保密。但他們最終出賣(mài)了孫光平，使孫光平被他所喜歡的女生的公然羞辱。而為了維護(hù)自己的面子，維持這樣的“友情”，孫光平還不能對(duì)這些所謂的“朋友”表現(xiàn)一絲憤怒和責(zé)備，然而這種努力最終還是失敗了。高中畢業(yè)后，孫光平被他的城里同學(xué)徹底拋棄了?！拔摇焙吞K杭的一段友情的開(kāi)始也是畸形的：蘇宇因犯流氓罪被抓，“我”和蘇宇弟弟蘇杭為了維護(hù)蘇宇的榮譽(yù)和其他同學(xué)打架而開(kāi)始了一段友誼，畸形的友情是脆弱的，“是仇恨把我和蘇杭聯(lián)結(jié)在一起，仇恨一旦淡漠下去，我和蘇杭的友誼也就逐漸散去”。

“我”和國(guó)慶、劉小青的友情表面看似溫馨，實(shí)則也充滿(mǎn)了波折和欺騙。“我”和國(guó)慶他們因?yàn)橐粋€(gè)話(huà)題有不同的看法而爭(zhēng)執(zhí)，之后國(guó)慶他們不再理“我”，“我”就威脅國(guó)慶，說(shuō)要告訴他父親國(guó)慶偷了他的錢(qián)，國(guó)慶他們才又接納了“我”。小說(shuō)里寫(xiě)道：“威脅使我在自尊不受任何傷害的情況下，重獲昔日的友情，我以‘惡的方式，得到的則是一種美好?！币浴皭骸钡姆绞絹?lái)獲得美好的友情，這是多么具有諷刺意味，這是多么病態(tài)的友情。而之后，教室里出現(xiàn)了一條對(duì)老師不恭的標(biāo)語(yǔ)，劉小青和國(guó)慶在老師的授意下來(lái)套“我”話(huà)，結(jié)果誣陷是“我”寫(xiě)的，使“我”陷入了被朋友背叛的絕望和心靈之痛。

在南門(mén)的青少年時(shí)期，“我”和蘇宇之間的友情是“我”終生難忘的一段友情，“我”和蘇宇一起聊天散步，一起分享青春期成長(zhǎng)的秘密。然而，這段友情的發(fā)展也不是一帆風(fēng)順，“我”青春期的性幻想使“我”認(rèn)為自己是骯臟的，而羞于同蘇宇交往，蘇宇勞教回來(lái)后認(rèn)為“我”看不起他，這些使得兩人之間相互產(chǎn)生了懷疑，導(dǎo)致了兩人之間的一些隔膜和疏離。最后，蘇宇死去了，“我”也徹底失去了對(duì)美好友情的憧憬?！疤K宇的死，使友情不再成為即將到來(lái)的美好期待，它已經(jīng)置身在過(guò)去之中了。”

四

在馬斯洛提出的“人生需求五層次理論”中，第三個(gè)需求是社交需要，也叫歸屬與愛(ài)的需要，這些需求的主要內(nèi)容包括親情、愛(ài)情和友情，也就是說(shuō)，一個(gè)人活在世上除了生理、生存這些條件外，還需要被社會(huì)群體所接納，其目的就是個(gè)人情感有所歸依和存放?！对诩?xì)雨中呼喊》“我”所經(jīng)歷或目睹的親情、愛(ài)情、友情帶給“我”的是絕望、幻滅、孤獨(dú)與憂(yōu)傷。在這個(gè)以本能支配生命的生存環(huán)境中，冷漠無(wú)處不在，暴力無(wú)處不在，以惡抗惡的報(bào)復(fù)也無(wú)處不在，掙扎卻無(wú)能為力，人物的經(jīng)歷帶有戲劇性的荒誕，近似于夸張的真實(shí)。在這里，成長(zhǎng)被描述成一個(gè)目睹美麗殘酷凋零的過(guò)程。

當(dāng)然，余華要表現(xiàn)的絕不僅僅是一個(gè)少年成長(zhǎng)的歷程，而是從個(gè)體的視角看到了人類(lèi)普遍的生存狀況，《在細(xì)雨中呼喊》中個(gè)體的生存狀態(tài)，是對(duì)大眾生存現(xiàn)狀的認(rèn)同性的真實(shí)寫(xiě)照。不少人表示《在細(xì)雨中呼喊》寫(xiě)出了他們?cè)?jīng)的生活狀態(tài)，那其實(shí)是一種憧憬光明，卻無(wú)法走出黑暗的顫抖，不斷地呼喊卻得不到回應(yīng)的痛苦。

丹麥現(xiàn)代存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾說(shuō)：“能夠去絕望是一個(gè)無(wú)限的優(yōu)點(diǎn)，而存在于絕望中就不只是最糟的悲慘和不幸了?！北M管余華用這種不寒而栗的方式來(lái)展示現(xiàn)實(shí)，但不難看出，他對(duì)生存的困境和絕望的拷問(wèn)，來(lái)自更高的逼問(wèn)：我們獲救的途徑在哪里？我們的精神家園在哪里？而所謂的絕望，正代表著希望的存在，既然絕望生于希望，那他就有使希望復(fù)活的可能性，正如加繆說(shuō)過(guò)的：“既然是荒謬的，就反抗吧！”生存本無(wú)意義，意義是被賦予的。在黑暗中尋求亮光，在絕望里尋求信心，這是余華的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，他知道，“在絕望面前，惟一可以履行的是，站在救贖的立場(chǎng)上，按照它們將呈現(xiàn)的那種樣子去沉思一切事物……必須形成這樣的洞察力，置換或疏遠(yuǎn)這個(gè)世界，揭示出它的裂縫，它的丑陋和貧乏，它就像有朝一日將在救世主的祥光中所呈現(xiàn)出的那樣”。由此可以看出，《在細(xì)雨中呼喊》寫(xiě)出了人類(lèi)生存的絕望和黑暗，同時(shí)也表現(xiàn)了余華對(duì)現(xiàn)代人能找到靈魂寄托和精神家園的一種希望。

【參考文獻(xiàn)】

[1]劉廣遠(yuǎn).從絕望到絕望——余華小說(shuō)的精神之旅[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)， 2007（5）

[2]洪治綱.絕望深處的笑聲——論余華的《在細(xì)雨中呼喊》[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（2）

[3]王玉寶.虛妄：我們生存的深度真實(shí)——《在細(xì)雨中呼喊》與余華的小說(shuō)創(chuàng)作[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2005 （4）

[4]謝有順.被忽視的精神：中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的一種讀法[M].長(zhǎng)春：吉林科學(xué)技術(shù)出版公司，2009

[5]余華.在細(xì)雨中呼喊[M].北京：作家出版社，2011

【作者簡(jiǎn)介】黃獻(xiàn)紅（1974- ），女，彝族，廣西農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共基礎(chǔ)部副教授，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及高職語(yǔ)文教育教學(xué)。

（責(zé)編 黎 原）