何紅雨

那些微涼的片段

有時候，會想起許多，童年的、少年的、青春的光陰。

那些光陰，帶著無限的美好，穿越了或陰冷或明亮的時日，一一地將我裹挾，使我常常夢想可以回到以前的以前。

偶爾，我在夢里，會有甜美的微笑。那肯定是我夢到了童年的伙伴，或者童年的快樂。

偶爾，我在夢里，會有少年的煩惱，那肯定是我夢到了少年光陰中的憂郁事，或者少年時的虛偽和奢望。

偶爾，我在夢里，會有快樂的想象，那肯定是我夢到了青春的遐想，或者青春時候的同學甚或那青澀懵懂的愛情。

童年，我的童年，其實是缺少玩伴的。那時候，因為父親常年在外工作，母親又體弱多病，因而我并不能像其他小朋友那樣有許多時間瘋玩，更不如她們——享有太多的父母的溺愛，因而那時的我是有些卑微的，進而，會自卑，甚至很多時候，會沒有勇氣去加入她們中間，去玩那些快樂的游戲。

還記得，有個女孩子，小名叫玉兒，比我大半歲，那時侯她非常得霸道，偶爾和她們一起玩時，她總會欺負我，說我是沒有爸爸的“野孩子”，軟弱的我那時只會哭泣，只會悲傷……

而那時候，我在內(nèi)心是多么盼望父親能夠常在我的身邊啊。

后來，有次，父親終于回來了，是在臘月的天氣，非常寒冷。而我那時卻顧不得寒冷了，只是一直央求父親，帶我出去玩。父親答應了。他似乎明白了我幼小而敏感的心事，他將我架在他的肩上，帶我出門了。我要父親帶我在附近的小巷里轉，隨便地轉，父親很快樂，一路給我唱著歌兒，都是他們那個年代所流行的老的革命歌曲。而我，則在父親的肩上幸福甜蜜地笑著，我要求父親多轉一會兒，因為我說我很喜歡被父親這么“架著”。其實，喜歡這樣只是一小部分，最重要的是我想要炫耀，給那些總是嘲笑我也欺負我的小玩伴們瞧——我是有父親的，我并不是“野孩子”，我也擁有她們所擁有的快樂和溺愛，而且，我的父親遠比她們的父親愛孩子要多得多。

少年時代，我漸漸變了，似乎有些憂郁，又有些羞澀。

那時的自己特別虛榮。常常會羨慕身邊的同學，羨慕她們有漂亮的衣服，羨慕她們有自己的單車，羨慕她們可以背著色彩鮮亮的雙肩書包去上學。

而那時候，我們的日子是非常拮據(jù)的。母親因病早已退休在家，只有非常微薄的收入，而姐姐也待業(yè)在家，全家的開銷只靠父親那并不太多的工資和稿費。

母親為了我們能夠有個好的身體，每周會為我們改善伙食。那時候，家里最常吃的是餃子，因為父親最喜歡吃，也因為母親覺得只有餃子才具有更豐富的營養(yǎng)，因此，她會將不同的餡都包在餃子里，然后幸福地看著我們狼吞虎咽地吃。

那年，大概是我剛入中學的那年冬天吧，我不愿意穿棉衣，雖然母親親手為我縫制了桃紅色底子，上面綴有白色花兒的大襟棉襖。母親說，大襟的棉襖穿著才最暖和?？墒?，我還是不愿意穿上它，我寧愿自己凍著，也還是不愿意穿。天氣已經(jīng)漸漸轉涼，可我還是穿著姐姐退下來的舊毛衣，罩了姐姐退下來的舊的已經(jīng)褪色的外套去學校，母親、父親、姐姐還有哥哥都要我穿上棉衣，可是，我始終固執(zhí)地堅持——不冷，真的不冷。我就是不愿意穿上棉襖。說不冷的時候，我的內(nèi)心是凄涼的也是悲傷的。她們又怎么會了解我虛榮的內(nèi)心呢。為什么不愿意穿棉衣，是我不冷嗎？當然不是，我那時總是瑟縮著，微微蜷縮著身子去學校，我之所以說我不冷，其實只是為了想要一件羽絨衣，因為那年特流行又輕又薄的羽絨衣。記得有次我和母親提起，我說，媽媽我想要一件羽絨衣呢?？墒?，母親當即就回絕了我，她只說，乖啊，咱家沒那么多閑錢，等以后有條件了媽媽一定買給你……

就那樣，那個冬天，我寧愿把自己凍著。雖然非常寒冷了，我也還是不愿意穿上母親親手為我縫制的棉衣。我是在用對寒冷的隱忍來懲罰虛榮的自己，還是在用對寒冷的隱忍來控訴對父母的不滿呢，我想，當時虛榮的我并沒有意識到自己被虛榮心所左右的完全錯誤。

后來，常常會想起那年冬天。想起那年冬天我的隱忍，以及那些寒冷日子里的悲戚，還有我的現(xiàn)在看來非?？尚Φ奶摌s。也常想，自己當初那樣虛偽，那樣一再地抗拒——始終不肯穿母親親手為我縫制的棉衣，而那時，卻真的不曾想想父母的感受，想想他們的苦衷，或許，那時執(zhí)拗而虛偽的自己，已經(jīng)傷到了他們的心。

青春時期，非常貪婪地看愛情小說。一本瓊瑤的暢銷小說被我們一幫女同學看到幾乎爛掉，而當時電視正在熱播的根據(jù)瓊瑤言情小說改編的電視劇，更是惹得我們這幫青春期的女孩子們總想偷著看。甚至，在學校里，我們會抓緊了課間僅有的十分鐘，斜依在教室外那面有著暖暖陽光的墻上，津津有味地談論電視劇的劇情，什么男女主角的性格呀、身材呀甚至于演員在劇中的表演，是否已經(jīng)將角色塑造得淋漓盡致，是否真正接近了瓊瑤小說中所要塑造刻畫的人物形象……還有，我們還會一起唱那動聽的歌曲，是電視劇的主題曲或是其中的某一段插曲。也有一本或者幾本歌本，上面抄滿了我們喜歡的歌曲。我們唱著，也喜悅著，感動著，甚至常常在羞澀內(nèi)心的某個間隙，藏匿起一些關于愛情的幻想。我們會想象著——某一天，自己也會如劇中的女主角那樣，遇到自己生命里的真愛，能夠一見鐘情的那種，然后兩個人纏綿著，癡情著，互相牽手、相互依偎，直到愛情地老和天荒。

多年以后，會感覺自己的可笑。

是啊。為了炫耀父親對我的疼愛，我竟然會那么要求父親——架我在肩上，一直，最好是多些時間在小巷內(nèi)閑轉，即使天空分外得冷，也分外得黑。為了滿足自己那可笑又強烈的虛榮心，竟然會賭了氣忍受一個冬天的寒冷，就那么一直說——我不冷，就為了能夠得到一件羽絨衣。為了心中那份幻想著的美好的愛情，竟然難以忘卻許多言情劇，竟然會常常設想，倘若自己是那劇中的女主角，自己該如何。也常常在心靈深處想象自己將來的白馬王子會是什么模樣——是否也擁有高大挺拔的身材，濃濃的眉毛，高高的鼻梁，以及溫情的笑容和磁性的男音。而自己，是否也會始終擁有劇中女主角的甜蜜愛情，和自己的那個他，白頭偕老，癡纏永久。

多年以后，當我懂得了父愛、母愛，當我擁有了一定的財富，當我經(jīng)歷了也明白了什么才是真愛時，我會偷著笑話自己。笑話自己童年、少年甚至青春光陰的一些故事，會覺得，其實那些渴望貪婪、虛榮隱忍、幻想奢望其實都是美好的，雖然，在某種意義上講，它們是有些可笑的，但是，那確是完全本真的自己。

那時候的想法或者需求，在而今物欲都非常滿足的今天，在我已經(jīng)走過了一小半人生的今天，其實，是那么得可愛。雖然，那些愿望或者要求在當時只是難以實現(xiàn)的奢望，透著淺淺淡淡的凄涼，甚至有些悲涼是貫穿了我生命的許多光陰的?？墒牵乙廊挥X得，在許多年之后，在我終于悟出了人生的許多道理后，那些零碎的片段，其實也是我人生的一種難得的插曲，使我能夠常常回味，也在這樣的回味中想念、感懷許多，也總是通過它們來思索人生的更多道理。

那些渴望貪婪、虛榮隱忍、幻想奢望，包括后來的許多我的人生經(jīng)歷，其實都是現(xiàn)在的我在擁有了許多美好、幸福以及快樂后所不能替代和感悟的。它們，雖然透著微微的凄涼和悲傷，但卻永遠值得我回味，一直回味。

雪姨

即使和她一起穿流在熙熙攘攘的人群中，我也依然在思考——是不是該安靜地走開。

我的思緒時而飄飛在城市喧囂的上空，時而又盤桓于與她之間的過往中。

還在一個小店中徘徊走神，她卻過來拉我的手，說，曉雨，快過來試這條裙子，很漂亮的。

迷迷糊糊中，我發(fā)覺自己似乎失去了判斷和決策的能力，只是任由她“擺布”。

那條僅有暗紅和墨綠的連衣裙穿在我身上時，我好像忽然清醒了過來。

嗯。的確很美。我不得不在心底佩服起她的不俗眼光。

就穿著這條新裙子去學校吧，我把舊裙子帶回去洗了收好……

不知道她還在說著什么，潮濕的眼中只有她熟悉清瘦的影子來回地晃動。

在快餐店，她為我要了餛飩和包子。

而她，只是微笑著看我吃，也只是一再地說，曉雨一定要多吃哦！

很想開口喚她——媽媽。可是喉嚨依然如哽住了一般，難以張開。

在快餐店的一個小時，我只說了一句話，我不在，你要保重身體。

走出快餐店，天色已經(jīng)漸黑，天邊有好看的灰黃色的云霞。

她一把拎過我的行李，然后笑著說，你休息會兒，所有的行禮都由我來拎。

轉了兩路公車后，我們終于抵達火車站。

站在更為擁擠的人潮中，我有些感動，亦有些不舍，我知道，或許以后自己不會再回來。

我朝著剪票口走去，甚至沒有回過頭看她，但是，我依然能夠想象到她的模樣——難過不舍的樣子。也許，她的手仍然揮動在有些冰冷的空氣中，也許，她的聲音已經(jīng)有了略微的沙啞……

耳邊一陣的轟隆，醒來時候，發(fā)現(xiàn)軟臥的枕頭已經(jīng)有了一片潮濕。轉身望向窗外，是黑灰的一片迷蒙，偶爾，可以看見荒蕪的田野和稀疏的樹木飛馳著穿過。

緩緩起身，喝口水后，卻再也不能入睡。

腦子里爬滿了蠕蟲，似乎是要吃掉我冷漠空洞的大腦。

在一陣隱痛中，我看到了她些微模糊的身影。

彼時，她正在為我縫制那條藍色的學生裙，細細的銀針在她手中飛快地輕舞，而她原先挺拔的背脊顯然有了一些彎曲。

沉沉的夜里，我感到了溫暖，還有一雙溫暖的手，輕輕地撫過我的額頭，我知道，那是她的手，一雙充滿了關切和慈愛的手。

十二年前的一個傍晚，疼愛我的母親遭遇車禍，送進醫(yī)院不久便離開了我們……

父親因母親的突然離去而病倒，我從此成了無人疼愛的可憐孩子。

最艱難的那段光陰，我想到了輟學，輟學賺錢為父親治病。

我先后五次輟學，但也最終在她的勸導和撫慰中走進學校，開始靜心地讀書。

高二那年，父親病愈。

但當我喜出望外地趕回家時，卻看到了令我驚愕的一幕。

已經(jīng)徹底康復的父親正擁抱著她，好似正在對她輕聲耳語，雖然當時看不到她的面容，但我依然能夠想象她緋紅了臉頰的模樣。

一步?jīng)_上去，我用盡力量將她與父親分開。然后哭著頭也不回地跑回學校。

之后的一年，她多次來學?？赐?，給我?guī)Я怂H手做的饃饃和衣裙。雖然她笑著說，曉雨，這些饃饃是用雞蛋和了菜油做成的，營養(yǎng)好又可口……但是，我依然毫不留情地把她連同她親手做給我的饃饃、衣裙，一同推出了校門。

我在同學、老師以及親戚們的接濟中讀完了高中。

高考前夕，我給父親寫了第一封信。

信中，我說，親愛的爸爸，不管怎樣，我都最愛媽媽，我不希望有陌生的女人進入家門，否則，我就永遠地出走……

我甚至都沒有絲毫的猶豫，就把這封不該發(fā)出的信郵寄了出去。

我最沒有想到的事情發(fā)生了，而且那么突然地發(fā)生了。

再看到她時，她著了素色的衣服，臉色蒼白地說，曉雨，不管怎樣，都請你記?。哼@個世上，你絕不會只是一個人孤單地行走，無論如何，雪姨都會陪在身邊，給你溫暖。

暗夜中，我依然跪在父親的墳前，傷心哭泣，不肯離去。

因為傷心，也因為懊悔，我甚至忘記了黑夜的可怕。當一雙手遞過來一條潔白且依然溫熱的毛巾時，我才終于不再壓抑地放聲大哭。

不知道自己睡了多久，也不知道時光流走了多少，再醒來時，看到的依然是她——雪姨。

雪姨！我撲向她的懷抱，不住地哭泣。

我始終沒有把自己埋在心底的話說給雪姨。那些話里滿是歉疚，我很想說出來，可是，話到嘴邊，卻又被我咽了下去。

父親是在看到我的那封信后突然腦溢血發(fā)作，送進醫(yī)院搶救無效死亡的。這是后來表叔告訴我的。

我知道自己錯了。知道自己真的錯了。可是，一切都已經(jīng)晚了。

父親真的已經(jīng)永遠地離開了我，雖然我很想給予他很多，卻已經(jīng)完全不可能了。

倘若，倘若父親還在人世，那么，我肯定不會再寫那樣的信給父親，我會親自告訴父親——我希望并且祝福他和雪姨有更美好的生活和未來。

一連兩年我都沒有回過老家。

去年春節(jié)，回老家，看到了雪姨，她比以前憔悴了許多，原先烏黑的秀發(fā)也不知何時已經(jīng)添了霜華。

她微笑著看我，那眼神很好看，也很動人，因為那里面依舊是滿滿滿滿的疼愛和溫暖。

我走過去抱住了她。

雪姨！我對不起您。

……

或許是我懦弱，或許是我想要懺悔。

我再一次地決定避開她。

或許，我是該安靜地走開了?；蛟S這樣，雪姨會快樂一點，或許這樣，我的內(nèi)心會好受一些。

歐羅巴的“甜蜜時光”

在歐羅巴。

他們住在第三層的閣樓里。

蕭紅在散文《歐羅巴旅館》里這樣描述：“這個房間是如此的白，棚頂是斜坡的棚頂，除了一張床，地下有一張桌子，一圍藤椅。離開床沿用不到兩步可以摸到桌子和椅子。開門時，那更方便，一張門扇躺在床上可以打開。住在這白色的小室，我好像住在幔帳中一般?！?/p>

1932年10月。蕭紅與蕭軍來到哈爾濱新城大街（今道里尚志大街）。

窮困潦倒的蕭紅蕭軍，揣著裴馨園資助的五元錢，搬進這座俄羅斯風格的旅館。

彼時，世間能夠令他們真正信賴并依靠的，唯有十指相扣的彼此，而再無其他。

租住閣樓的那日，旅館高大的俄國女茶房和中國茶房相繼敲門進來，詢問是否需要租鋪蓋。蕭軍說，租。但待旅館茶房說完每日五角錢的時候，蕭紅和蕭軍異口同聲地說了句“不租?！?/p>

于是，那鋪在床上的鋪蓋以及那鋪在桌上的桌布，旋即便被茶房揭起……

影片《黃金時代》的這個片段，大約會令觀眾不自覺地流下眼淚。

漸涼的秋里，以及冷冽的寒冬，蕭紅和蕭軍就在這里度過。

初來時，口渴了，沒有水杯，便用大大的臉盆盛水來喝。蕭軍心疼蕭紅，每每都會先讓著蕭紅。于是，年輕白皙亦美麗的一張面龐便埋進了一個大大的臉盆中。他們就那樣喝下幾口水，然后，便是相視著微笑。那微笑中，漾滿了人生窘境里難能可貴的幸福和甜蜜。

平日里，兩人吃的，只是大列巴蘸鹽。

“玻璃窗子又慢慢結起霜來，不管人和狗經(jīng)過窗前，都辨認不清楚。

‘我們不是新婚嗎？他這話說得很響，他唇下的開水杯起一個小圓波浪。他放下杯子，在黑面包上涂一點白鹽送下喉去。大概是面包已不在喉中，他又說：

‘這不正是度蜜月嗎！

‘對的，對的。我笑了?！?/p>

這是蕭紅在散文《黑“列巴”和白鹽》中的描述。

年輕一代的觀眾大約在觀看《黃金時代》時并不能夠想象得到蕭紅和蕭軍于那時生活的艱辛和貧窮。饑餓、寒冷、拮據(jù)，時時地威脅著他們。

而剛剛生育之后的蕭紅，又是分外虛弱的。

黑“列巴”和白鹽，許多時日成了他們唯一的生命線。

甚至，及至后來，他們已然貧窮到了沒有飯吃的地步。

于是，在歐羅巴旅館，蕭紅生出了“偷”“列巴圈”的意念。

生活在社會最底層的蕭紅，在寒冷、饑餓和虛弱中感受著生命的困窘。

也是這段時期，她寫下了散文——《歐羅巴旅館》《雪天》《他去追求職業(yè)》《家庭教師》《提籃者》《來客》《餓》，詳細地記錄了兩人的點滴生活。也在為后人留下感人至深的散文作品時，提供了20世紀30年代初期哈爾濱的風土人情。

從秋天到冬天，蕭紅在歐羅巴旅館或者會聯(lián)想到曾經(jīng)的被囚禁以及被作為人質(zhì)……而在這里，雖然也貧窮、饑餓、寒冷，卻有著她愛的人，和愛她的人。

于是，身體虛弱，且忍受著貧血和饑寒的蕭紅，卻在如此困頓的生命狀態(tài)下，在歐羅巴旅館，展開了她對生命深邃亦廣袤的抒寫。

雪花、饑餓皆被她寫得生動、純美、更分外輕靈。

文學仿如她的一雙翅膀，引領她開啟了生命的聯(lián)想。

餓著肚子的蕭紅，沒有忘記用手中的一支筆，來記錄下她和蕭軍居住在歐羅巴旅館的“甜蜜時光”。

“我雖然是腿顫，雖然肚子餓得那樣空，我也要站起來，打開柳條箱去拿自己的被子。

小室被劫了一樣，床上一張腫脹的草褥赤現(xiàn)在那里，破木桌一些黑點和白圈顯露出來，大藤椅也好像跟著變了顏色。

晚飯以前，我們就在草褥上吻著抱著過的。”

十分清淡直白的文字，卻顯現(xiàn)出了意外的生動和輕靈。沒有哭訴、埋怨，蕭紅只以記錄者的冷靜和客觀，忠于歷史地記下生活的點滴瞬間。

在歐羅巴旅館的日子是艱苦些，但對蕭紅來說，其中的快樂和甜蜜卻是世間最最質(zhì)樸與可貴的。

其間，蕭軍給蕭紅寫過三首詩，其中的一首這樣寫道：“浪兒無國亦無家，只是江頭暫寄槎。結得鴛鴦眠便好，何關夢里路天涯?！?/p>

喝幾口稀飯過一天。吃幾口列巴過一天。更或者是——喝幾口水，餓一天。

蕭紅在散文《餓》中寫道：

“……黎明還沒到來，可是‘列巴圈已經(jīng)掛上別人家的門了！有的牛奶瓶也規(guī)規(guī)矩矩地等在別人的房間外。只要一醒來，就可以隨便吃喝。但，這都只限于別人，是別人的事，與自己無關。

……過道越靜越引誘我，我的那種想法越想越充脹我：去拿吧！正是時候，即使是偷，那就偷吧！

……我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：我餓呀！不是‘偷呀！

第二次也打開門，這次我決心了！偷就偷，雖然是幾個‘列巴圈，我也偷，為著我餓，為著他餓?！?/p>

貧窮、饑餓、疾病，以及少年時的離家出走和眾叛親離，這世間極其苦痛的事兒，蕭紅全都體嘗。

然而，即便身陷窘境的他們再怎么艱辛貧窮，于那些澀苦之中也是有著甜味兒的。

于蕭紅，則更是、更是！

蕭紅和蕭軍在歐羅巴旅館的那段生活，便是蕭紅短暫生命光陰中的甜蜜時光了。

也于是，蕭紅在1936年漂泊日本的時候，會不間斷地寫信給蕭軍。其時，除了心心牽念的蕭軍，唯一能夠令她高興的也就只有寫作上的成績了。

蕭紅在給蕭軍的一封信中說“這不正是我的黃金時代嗎？”蕭紅在日本的彼時，分外地思念蕭軍。在許鞍華看來，蕭紅寫給蕭軍的這句話是具有反諷意義的。

而影片《黃金時代》的另外一個層面，也是在形容彼時文學大師們的黃金時代。