鮑鵬山

我們?yōu)槭裁催€需要講諸子？我們生活在今天的中國(guó)人，為什么還要到兩千多年前諸子那個(gè)地方去，為什么還要認(rèn)識(shí)他們？這實(shí)際上涉及歷史學(xué)的基本問(wèn)題，就是歷史對(duì)于我們?yōu)槭裁词潜匾?？這是歷史學(xué)的一個(gè)基本問(wèn)題。

歷史為什么對(duì)于我們是必要的

現(xiàn)在史學(xué)界有一個(gè)比較流行的觀點(diǎn)，甚至在中國(guó)的學(xué)術(shù)界，還算是一個(gè)比較主流的觀點(diǎn)，就是有一句話，“史學(xué)就是史料學(xué)”，這句話是傅斯年說(shuō)的，這句話的意思是什么呢？就是說(shuō)我們研究歷史的學(xué)問(wèn)，就是去整理、校正、搜集歷史上保存下來(lái)的史料，然后盡量去探索一段歷史的真相。其理論根源卻在德國(guó)，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，德國(guó)柏林大學(xué)的蘭克學(xué)派（RankeSchool）高度重視第一手資料，提倡史學(xué)就是“考證的科學(xué)”，蘭克（LeopoldVonRanke）本人明確地說(shuō)，他著史的目的“只不過(guò)是說(shuō)明事實(shí)的真相而已”。事實(shí)上，我們的歷史上曾經(jīng)有這樣一種傳統(tǒng)，那就是清代以來(lái)的乾嘉學(xué)派，他們重視史料、訓(xùn)詁和校訂。所謂“實(shí)事求是，無(wú)征不信，廣參互證，追根求源”。在中國(guó)的學(xué)術(shù)界，這種觀點(diǎn)甚至成為主流。假如我們的現(xiàn)實(shí)里面，又不大具有思想的自由，假如我們的學(xué)者又比較缺乏思想的能力，再結(jié)合這樣一種所謂的乾嘉傳統(tǒng)，我們很多的研究者就走上了這樣一條路，并且給這樣的路徑提供正當(dāng)?shù)恼f(shuō)明。但是我對(duì)這樣的史學(xué)觀點(diǎn)一直是懷疑的，因?yàn)檫@個(gè)史學(xué)觀點(diǎn)里面沒(méi)有回答一個(gè)基本的問(wèn)題，就是歷史為什么對(duì)于我們是必要的？作為生活在現(xiàn)代的人，我為什么要去了解歷史上的某一段史料呢？我為什么一定要去探究歷史上的某一件事情的真相呢？若不能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，就不能證明歷史學(xué)對(duì)我們今天的價(jià)值，沒(méi)有價(jià)值的東西是沒(méi)有存在前提的。

歷史的本質(zhì)有一點(diǎn)像什么呢？做個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋葦M，歷史的本質(zhì)有一點(diǎn)像上帝的本質(zhì)。它可能不是一個(gè)事實(shí)，但它是一種價(jià)值。上帝是事實(shí)嗎？不是。但是我們不能否認(rèn)上帝，為什么？因?yàn)樯系鄞碇环N價(jià)值，這個(gè)價(jià)值對(duì)于我們來(lái)說(shuō)太重要了，沒(méi)有這個(gè)價(jià)值，我們的生活就沒(méi)有屏障了，我們?nèi)祟惖牡赖麦w系就要崩潰了。所以歷史的本質(zhì)在于它的價(jià)值，而不在于它曾經(jīng)有過(guò)的事實(shí)，如果史學(xué)家們把追尋歷史事實(shí)作為他的工作，那么正當(dāng)?shù)姆椒ㄊ?，造出時(shí)間機(jī)器，讓它帶我們回到現(xiàn)場(chǎng)，而不是去鉆故紙堆。到圖書館去找故紙堆，就是找到歷史的事實(shí)嗎？即使在歷史的故紙堆里面找到了這段記錄，這段記錄本身就是真的嗎？辦公室里面今天有兩個(gè)人打架，若明天找在場(chǎng)的人來(lái)敘述，不同的人敘述都是不一樣的。記錄在書上的，成為文字的，就一定是真的嗎？也不一定。所以，歷史的真相往往是不存在的，歷史里重要的是，它作為一種價(jià)值而存在。

歷史為什么對(duì)我們是必要的？就是它給我們提供一種價(jià)值，給我們提供生活中的參照系，給我們提供一種判斷的標(biāo)準(zhǔn)，甚至有的時(shí)候，也給我們提供一種判斷的方法，這才是歷史的價(jià)值。

英國(guó)的大歷史學(xué)家湯因比（ArnoldTosephToynbee），在他的《歷史研究》這部巨著的前言部分，有一句很有名的話：“歷史是什么？歷史是一個(gè)不斷地增加自己的東西?！边@句話包含著怎樣的內(nèi)涵呢？就是說(shuō)歷史不是已經(jīng)定型了，它發(fā)生過(guò)以后就是那個(gè)樣子了。我們中國(guó)的史學(xué)家們，大學(xué)的歷史教授們，總是在講要找歷史的真相去，他就把歷史看成一個(gè)已經(jīng)定型的客觀事實(shí)，把它找出來(lái)。但是湯因比說(shuō)，歷史是一個(gè)不斷增加自己的東西。它隨著歷史的發(fā)展，隨著時(shí)間的推移，它自身在不斷地增長(zhǎng)。為什么這樣講？就是因?yàn)槲覀兠總€(gè)時(shí)代的人，當(dāng)我們站在不同的角度，當(dāng)我們有了更多的經(jīng)歷，當(dāng)整個(gè)人類有了更多的人生體會(huì)以后，我們?cè)偃タ礆v史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西。也就是說(shuō)，歷史的總量增加了。歷史像滾雪球一樣，越滾越大。

歷史處在不斷演進(jìn)的過(guò)程之中。先秦諸子生活的年代是在兩千多年前。兩千兩百多年前，這些諸子們就結(jié)束了他們的生命，也結(jié)束了他們自己的寫作，停止了他們的思想。他們的思想成果用書籍的形式，用文字的形式已經(jīng)定型了，放在那個(gè)地方，但是，從漢代到今天，我們每一代人都在解讀他們，在解讀他們的同時(shí)，就給他增加了內(nèi)涵。

史學(xué)家們不是去把一個(gè)雪球給鑿開，看看它里面到底有什么。若拿一個(gè)鑿子鑿雪球，鑿到最后，它是什么？鑿到最后它還是雪，什么都沒(méi)有，沒(méi)有內(nèi)核的。史學(xué)家的任務(wù)是，當(dāng)這個(gè)大雪球滾過(guò)我們身邊的時(shí)候，是否有能力在這個(gè)雪球上再附著上一點(diǎn)東西，讓這個(gè)雪球更大一點(diǎn)，然后歷史就越來(lái)越豐富，文化就越來(lái)越深厚。不是拿一把鑿子去鑿，把它鑿開，看看里面最終的事實(shí)是什么？最終的事實(shí)也就那么一團(tuán)雪。所以歷史的過(guò)程是一個(gè)價(jià)值增生的過(guò)程。我們今天讀諸子，讀出了與古人不一樣的東西，是因?yàn)槲覀儽裙湃寺斆鲉?？不是的。因?yàn)槲覀兘裉斓纳畋裙湃说纳钣懈嗟慕?jīng)驗(yàn)，有古人沒(méi)有的經(jīng)歷，然后把這些經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，糅合到諸子的思想里面，所以諸子從我們的時(shí)代滾過(guò)的時(shí)候，他從我們這個(gè)時(shí)代汲取了東西，諸子的思想就變得更加豐富。所以，歷史是一個(gè)能夠不斷增加自己的東西，像滾雪球一樣。

歷史對(duì)于我們有什么意義和價(jià)值呢？歷史也是一個(gè)不斷地讓現(xiàn)實(shí)更有內(nèi)涵和深度的東西。不要認(rèn)為我們都生活在今天的社會(huì)里面，就對(duì)這個(gè)社會(huì)的感受是一樣的。你說(shuō)你在上海居住，我也在上海居住啊，你面對(duì)著中國(guó)，我也面對(duì)中國(guó)啊，你面對(duì)著世界，我也面對(duì)著世界啊。但是在擁有的人和擁有的世界方面，人跟人是不一樣的。為什么？歷史的積累不一樣。歷史能讓現(xiàn)實(shí)更有內(nèi)涵，更有深度。一個(gè)文化程度相對(duì)高的人，他擁有的現(xiàn)實(shí)就要比我們一般的人要多，因?yàn)樗吹酶睢Ｋ晕冶救擞幸痪涿裕簩?duì)我們而言，這個(gè)世界不是太大，而是太深。我們能達(dá)到一個(gè)什么樣的深度呢？人跟人是不一樣的。歷史就是給我們提供了這樣的一種東西，讓我們可以更深地下潛，深入到現(xiàn)實(shí)的內(nèi)部。實(shí)際上我們不是深入歷史，而是深入現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)過(guò)程中，歷史就像一個(gè)潛水艇，它可以帶著我們下潛，只有擁有歷史，才能夠有能力下潛。所以，湯因比說(shuō)，歷史是一個(gè)能夠不斷增加自己的東西。我們可以把它引申為，歷史是一個(gè)不斷地讓現(xiàn)實(shí)更有深度和內(nèi)涵的東西，歷史也是一個(gè)不斷地讓現(xiàn)實(shí)更有內(nèi)容的東西。若想更深地了解現(xiàn)實(shí)，就必須了解歷史。若想更深入地進(jìn)入這個(gè)世界的內(nèi)核，想更深入地了解這個(gè)世界的本質(zhì)，甚至想更深入地了解我們?nèi)俗陨淼娜诵?，就必須借助于歷史。

柯林武德說(shuō)，“一切歷史都是思想史”。這話講得非常好。以前有個(gè)研究生的考試，就考了這個(gè)題目：試評(píng)析“一切歷史都是思想史”這句話。后來(lái)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案出來(lái)以后，說(shuō)這是一句反動(dòng)的話。為什么呢？歷史是客觀發(fā)生的，是人民群眾創(chuàng)造的，怎么能說(shuō)是思想的呢？我們大學(xué)的研究生考試，竟然對(duì)這句話作如此膚淺的理解。一切歷史為什么都是思想史？就是說(shuō)假如沒(méi)有足夠的思想的準(zhǔn)備，就不能夠深入歷史。只有思想才能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)新的思想，只有思想才能在歷史中發(fā)現(xiàn)本質(zhì)。

這個(gè)世界對(duì)于我們來(lái)說(shuō)不是太大，而是太深。宇宙有多大，我們可以用物理的方法來(lái)測(cè)量，但這個(gè)世界的深度我們沒(méi)辦法測(cè)量，就像我們講先秦諸子一樣。先秦諸子有多大??？《孟子》就四萬(wàn)多字，《莊子》也就十多萬(wàn)字，不大。但問(wèn)題是他們的深度，深不可測(cè)。兩千多年了，從他們死后，一直到今天，每個(gè)時(shí)代的人都在下潛，想找到他們最深的地方，但是我們到現(xiàn)在，還根本不知道，他們最深的地方在哪里？他們不是太大，而是太深了。

實(shí)際上他們真的有那么深嗎？他們只是給我們提供了一種深入的可能性，真正深的是這個(gè)世界太深了，是我們今天的現(xiàn)實(shí)生活太豐富多彩了，我們現(xiàn)實(shí)生活的豐富多彩增加了先秦諸子的分量，而不是諸子增加了我們的分量。

我們說(shuō)認(rèn)識(shí)歷史，可以讓我們更好地理解我們自己，更好地認(rèn)識(shí)我們自己的時(shí)代，認(rèn)清自己的方向，認(rèn)清我們歷史的位置和歷史的責(zé)任。克羅齊講：“一切歷史都是當(dāng)代史?！比藗冄芯抗糯鷮?shí)際上都是在研究今天，就是在研究現(xiàn)實(shí)，歷史學(xué)就相當(dāng)于一個(gè)潛水艇，我們借助于這個(gè)潛水艇，可以下潛到現(xiàn)實(shí)的深處，下潛到這個(gè)世界最本質(zhì)的地方，然后去認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)我們自己。沒(méi)有這個(gè)工具就進(jìn)不去。所以，從這個(gè)意義上講一切歷史都是當(dāng)代史，歷史就是為當(dāng)代服務(wù)的，它是為我們當(dāng)代提供價(jià)值。

中國(guó)古人講到歷史也有一句話，叫“以史為鑒，可以知得失”。這句話包含著一個(gè)很好的內(nèi)涵，就是說(shuō)有很多東西，我們?cè)诋?dāng)時(shí)較短的時(shí)間里面不能對(duì)它作出正確的判斷，要對(duì)這個(gè)事物作出正確的判斷，必須經(jīng)過(guò)一段時(shí)間以后。給你一粒種子，還不能夠判斷這個(gè)種子將來(lái)會(huì)開什么花；給你一朵花瓣，還不知道它將來(lái)會(huì)結(jié)什么果；給你一棵幼苗，還不知道它將來(lái)會(huì)長(zhǎng)成什么樣的材質(zhì)。所以要判斷它的話，必須等到一粒種子開花、發(fā)芽、長(zhǎng)成大樹，然后你才能判斷它的本質(zhì)是什么。從這個(gè)意義上講，我們可以得出一個(gè)結(jié)論，歷史是我們形成正確判斷的必不可少的元素。比如說(shuō)，我們中國(guó)人說(shuō)對(duì)一個(gè)人怎么判斷??？有一個(gè)詞，蓋棺論定。我們說(shuō)三歲看老，那是一種猜測(cè)，蓋棺才最終論定。必須等你把一生的經(jīng)歷全部演完，從出生，到搖籃，再到棺材，棺材一蓋，現(xiàn)在我們給他一個(gè)鑒定。它有個(gè)過(guò)程，必須等這個(gè)過(guò)程結(jié)束。但是我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使到蓋棺了，一定能論定嗎？還不行。為什么？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，就每個(gè)歷史人物而言，不同時(shí)期對(duì)他會(huì)有不同判斷。毛澤東在1976年9月9日去世的時(shí)候，中共中央給他發(fā)的《告全黨全軍全國(guó)各族人民書》，包括最后那個(gè)悼詞上的判斷，和我們十一屆三中全會(huì)以后的判斷是一樣的嗎？還不一樣。因此，要對(duì)一個(gè)事物做一個(gè)判斷，歷史是一個(gè)必不可少的元素。沒(méi)有歷史，我們無(wú)法形成正確的判斷。

歷史與民族

一群人之所以能夠成為一個(gè)民族，是因?yàn)檫@一群人有個(gè)共同的歷史，以及在這個(gè)歷史過(guò)程中所形成的共同的文化信仰。沒(méi)有共同歷史的人，你把他們放到一起，沒(méi)有共同的文化信仰的人，你把他們臨時(shí)湊在一起，那只是暫時(shí)的一群人。但是假如這一群人在一起生活了很長(zhǎng)時(shí)間，一代一代共同生活下去，最后他們形成了共同的歷史了，他們就成了一個(gè)民族。

所以說(shuō)，沒(méi)有歷史就沒(méi)有民族，我們可以推出一個(gè)逆定義。要消滅一個(gè)民族，有兩種方法：一種，就是中國(guó)歷史上成吉思汗干過(guò)的事情——種族滅絕。成吉思汗大軍在向西域進(jìn)攻的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐囊恍┩林褡灞凰麖氐诇缃^了，像花剌子模國(guó)，殺得一個(gè)不剩。我們現(xiàn)在還有很多人在崇拜成吉思汗，這真是非常可怕的事情?，F(xiàn)在西方人本來(lái)就對(duì)我們不放心，他就怕我們強(qiáng)大了，學(xué)成吉思汗。成吉思汗是野蠻的象征。他的大軍在向西路進(jìn)軍的時(shí)候，比如說(shuō)他打俄羅斯，那后來(lái)的普希金怎么說(shuō)的？說(shuō)成吉思汗的大軍像洪水一樣，把我們的一切都給淹沒(méi)了，然后洪水又退去了，什么也沒(méi)有留下，除了留下一堆廢墟。還有一種消滅民族的方法是什么呢？就是消滅一個(gè)民族的文化。把他的民族的歷史和文化從民族的記憶中抹去。消滅一個(gè)民族的文化，最終可以導(dǎo)致一個(gè)民族的消亡。

文化是一個(gè)歷史的概念，沒(méi)有歷史就沒(méi)有文化。沒(méi)有歷史可以有科學(xué)，可以有技術(shù)，但不會(huì)有文化。因?yàn)槲幕窃跉v史的過(guò)程中才能夠形成的。

我們中華民族是一個(gè)沒(méi)有全民的宗教信仰的民族。按說(shuō)沒(méi)有宗教的民族是有嚴(yán)重的先天不足的。首先這個(gè)民族的凝聚力是有問(wèn)題的，其次是這個(gè)民族的道德體系是有問(wèn)題的。但是我們看看中國(guó)的歷史你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們這個(gè)民族有著其他民族都不能具有的強(qiáng)大凝聚力，而且我們這個(gè)民族雖然沒(méi)有宗教，我們?nèi)匀皇欠浅８挥械赖赂械囊粋€(gè)民族，是一個(gè)活得很體面的民族。而且中華民族是一個(gè)在全世界的范圍里面，唯一一個(gè)沒(méi)有中斷過(guò)自己歷史的民族。在漫長(zhǎng)的時(shí)期里面，我們的歷史還是輝煌的歷史，創(chuàng)造了輝煌燦爛的文化。一個(gè)沒(méi)有宗教的民族，為什么歷史沒(méi)有中斷，并且能夠創(chuàng)造出那么輝煌燦爛的文化？我們靠什么？靠四個(gè)字：史官文化?？鬃邮亲鳛橐粋€(gè)歷史學(xué)家的身份走上歷史舞臺(tái)的，老子也是作為一個(gè)歷史學(xué)家的身份走上歷史舞臺(tái)的。老子的身份本來(lái)就是柱下吏，相當(dāng)于現(xiàn)在的國(guó)家檔案館的館長(zhǎng)，實(shí)際上就是一個(gè)史官。孔子好古，他的身份除了教育家之外，真正的興趣是歷史，所以他整理出中國(guó)歷史上最早的一部史學(xué)編年著作《春秋》。史官的出現(xiàn)，預(yù)示著神話、巫術(shù)，還有原始宗教的衰落。反過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們這個(gè)民族原始的宗教沒(méi)有發(fā)展為全民族的信仰，沒(méi)有變成我們民族道德屏障的時(shí)候，我們?nèi)《氖鞘裁茨兀渴鞘饭佟?/p>

史官文化最終取代了宗教，并且履行了宗教的一些重要的職能。所以在中國(guó)，歷史就是宗教。西方的宗教里面有“末日審判”，中國(guó)有“蓋棺論定”。我們從這個(gè)角度來(lái)看，可能更明白一點(diǎn)。比如說(shuō)道德問(wèn)題，有個(gè)“前道德問(wèn)題”：我為什么要實(shí)行道德？有宗教的民族就很好辦，你實(shí)行道德就會(huì)升入天堂，不搞道德你會(huì)下地獄。那中國(guó)用什么回答這個(gè)問(wèn)題呢？做個(gè)好人，你會(huì)流芳千載；做壞人，你遺臭萬(wàn)年。所以在孔子的時(shí)代，就已經(jīng)確立了一個(gè)很重要的觀念：不朽。人的肉體生命可以消失，但是假如你是一個(gè)對(duì)人類作出過(guò)重大貢獻(xiàn)的人，假如你是一個(gè)道德高尚的人，你會(huì)永遠(yuǎn)活在人們的記憶中，也就是活在哪里呢？活在歷史中，你就可以不朽了。