如果當(dāng)年我沒有……每個(gè)人都是“祥林嫂”，把自己孱弱的一面，交給時(shí)空去評(píng)判。所有的如果都是悖論，當(dāng)如果成為現(xiàn)實(shí)，當(dāng)你換了一個(gè)你，卻找不到方向。我想成為的那個(gè)人，我要保護(hù)的鄉(xiāng)村，面對(duì)一座欲望城堡，坍塌殆盡。

——題記

1

雙生

要找出

這個(gè)世界上的另一個(gè)我

他應(yīng)該有著和我一樣

不完美的身高，不完美的長(zhǎng)相

不完美的思想尤其是

不完美的性能力

外表慘淡，內(nèi)心高懸

我在濟(jì)南擠公交，他在北京

下象棋，重新界定楚河漢界的布局

我在濟(jì)南哄孩子，他在南京

蕩舟秦淮河，拉著柳如是上了賊船

我在濟(jì)南熬夜趕稿，他在紐約

玩弄大盤小盤方向盤

我在濟(jì)南醉酒，他在統(tǒng)萬城

滅了匈奴，放了黨項(xiàng)

把高原草原染上蠻族的血液

他偶爾跑到濟(jì)南來，帶領(lǐng)我

下一盤棋，嫖一次娼

融資上市，縱馬馳騁于

高樓鋪就的草原牧場(chǎng)

我們最終互換身份，讓他來濟(jì)南坐監(jiān)

我去流浪

但不管走多遠(yuǎn)，我總是

不可救藥地把世界上所有的城

建造成了濟(jì)南

2

寫這首詩(shī)之后沒多久就是清明節(jié)，我回到了故鄉(xiāng)——山區(qū)一個(gè)破敗的小縣城。

此時(shí)，我已是一個(gè)8個(gè)月男孩的父親，有一份足以糊口卻不至于富貴的工作，遵循著一個(gè)底層出身的80后必然要經(jīng)歷的所有平庸的道路，離開故鄉(xiāng)—讀大學(xué)—畢業(yè)工作—結(jié)婚生子，上有老下有小還有幾十斤房貸綴在腰間。30歲了，我依然沒有放棄用文字和世界達(dá)成和解的雄心，晚上坐在狹小的書房里，敲擊電腦，為稻粱謀，為理想謀。

清明節(jié)那天，走出破敗的小城汽車站，一個(gè)彪形大漢攔住了我的去路。大漢低垂著熊腰，把我“綁架”到一輛車上，發(fā)動(dòng)車朝縣城東邊我的村莊飛奔。我不怕綁架——前幾年村莊拆遷，一群流氓趁著夜色，把所有人趕出各自的房屋，轉(zhuǎn)瞬間村莊的三分之一化為瓦礫，我91歲的爺爺被埋進(jìn)廢墟中，一命嗚呼。我也曾揣著自制的炸藥包去和他們拼命，上訪材料寫了厚厚一摞，但幾年下來，沒有任何進(jìn)展。

車停在“麥田”中央。十年前的麥田——如今這里是一座龐大的商貿(mào)城，幾乎整個(gè)山區(qū)的物資都在這里集散，商貿(mào)城四周，是林林總總的洗浴中心、KTV、飯店會(huì)所。我的堂弟，一年前到“麥田”里娛樂，被打斷了一條腿。

大漢打開車門，引我到了商貿(mào)城正中的辦公樓，走到四樓，來到一塊總裁辦公室的牌子前。大漢把我請(qǐng)進(jìn)去。我走進(jìn)這間巨大的辦公室，一邊準(zhǔn)備接下來拼命該不該拿出挎包里隨身攜帶的水果刀，一邊悄悄踱步。

打量這間辦公室。墻壁上是一幅巨大的肖像畫，感覺有點(diǎn)熟悉，細(xì)看，不覺驚立不動(dòng)——這分明就是我自己！再看辦公桌上的一幅相冊(cè)，一男一女，男的同樣是我。打開桌上的文件，簽名處皆是我的名字，甚至，那是我的筆跡。

細(xì)節(jié)不必贅述，接下來的幾天我陷入巨大的虛無，然后開始調(diào)查。終于得出結(jié)論，我，作為保衛(wèi)故鄉(xiāng)的一員悍將，自始至終就是一個(gè)叛徒，我的另一個(gè)身份，恰恰是故鄉(xiāng)最大的敵人。我看到了自己曾經(jīng)反抗的那個(gè)人，他的帝國(guó)，帝國(guó)里的每一份產(chǎn)業(yè)，童年記憶中的麥田、菜園、小河、小池塘、藕塘——他的帝國(guó)延伸到每個(gè)角落。

綜上所述，我進(jìn)入了另一個(gè)我的時(shí)空。那個(gè)我，早在12年前就和這個(gè)我分離了。他沒有讀大學(xué)，而是外出打工，在南方通過炒期貨賺了幾百萬，后來又投資出口貿(mào)易，騙取了大量出口退稅，26歲時(shí)已是擁資數(shù)億的所謂成功人士。懷著報(bào)效家鄉(xiāng)的美好愿望，他牽頭建設(shè)了這個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)。

3

只有我知道，我是假的。

但是，我本來就是我，哪一個(gè)都不是假的，我進(jìn)入了另一個(gè)我的平行空間。小說中才有的情節(jié)在我身上發(fā)生，確實(shí)是一件不可思議的事。

我手足無措。第一時(shí)間想到父母，我要逃走，到他們身邊去。當(dāng)我見到他們——我已不知道他們住在哪里，對(duì)于這個(gè)世界里的“我”，我知之甚少。在秘書的帶領(lǐng)下，我來到汶河邊一棟別墅，我的父親正在帶領(lǐng)一幫老頭打牌。

村支書和他對(duì)桌，臉上銜著笑。父親說，你又輸了。支書說，二大爺手氣厲害。父親說，誰是你二大爺，你他媽拿錢。村支書掏出十張老人頭遞給父親，父親隨手將錢扔到一旁的紙箱里。

記憶中的父親，老實(shí)巴交，五十多歲了說話還臉紅，見了村支書屁都不敢放一個(gè)。我理解了，這個(gè)世界里，父親就應(yīng)該是這個(gè)樣子。眾人見我進(jìn)來，全都停了手中的牌。父親乜我一眼，指指村支書說，平子想開個(gè)商鋪，你讓人給他弄一間。

我慌忙點(diǎn)頭，順著慣性，走到自己的房間。打開門，一個(gè)半裸的女人從床上躍起。我見過她，辦公桌上就有我倆的合影，她是我的妻子楊華——高中時(shí)的暗戀對(duì)象，當(dāng)時(shí)只敢遠(yuǎn)觀，如今正在褻玩。

后來我又用了十天時(shí)間調(diào)查自己，終于查清了這些年我的所有隱私，甚至所有賬戶的密碼都以自己的思維方式摸索了出來。這個(gè)我正在計(jì)劃將村莊剩余的房屋推平，建一個(gè)龐大的游樂場(chǎng)。我有一個(gè)情人，當(dāng)然，情人不止一個(gè)，但目前只有一個(gè)。

為什么會(huì)有情人呢？我百思不得其解，楊華依舊貌若天仙，而情人則是一枚毒藥。我試著去和楊華交往，情人的電話從未接過，我要從現(xiàn)在開始，改變之前的那個(gè)我的人生軌跡。不過我最終還是發(fā)現(xiàn)，楊華已經(jīng)不是當(dāng)年的她了，她不再單純，每天審問我，半夜醒來會(huì)拿一只畫筆，對(duì)著空洞的夜空畫畫。我終于受不了了，有一天接到一個(gè)電話，去見了那個(gè)陌生人——我的情人，一個(gè)騷貨。我喜歡騷貨。

我繼續(xù)改變，找來村支書，告訴他，游樂場(chǎng)不建了，村里剩下的房屋不必拆除。我要回到記憶中的童年。支書連連搖頭，大局已定，不能更改?！澳切┎疬w戶拿不到錢，會(huì)和你拼命的。”支書說。但我主意已定，沒有人能改變。

沒想到的是，接下來無數(shù)電話打給我，痛斥我狼心狗肺，其中有縣長(zhǎng)、市城建局長(zhǎng)、本縣黑道老大，還有我的父親、大爺、表姑表嬸等等，沒完沒了。最終，我只好親自率領(lǐng)一百臺(tái)挖掘機(jī)，把整個(gè)村莊夷平。

我的心情壞到了極點(diǎn)，看著童年的最后一絲記憶歸于泥土，周圍是興高采烈的村民，我和他們一起，親手毀掉了自己的家園。

就在此時(shí)，人群中竄出一個(gè)人來，手舉一把砍刀，朝我飛奔?？辞辶?，是我兒時(shí)最好的伙伴宗澤。幾個(gè)保鏢還沒反應(yīng)過來，刀已插入了我的胸膛。

4

我沒有死。

幾年前的拆遷，宗澤的爺爺被埋入瓦礫。他從此對(duì)我滿懷怨恨，給多少錢也不要，只是放出話來，要和我魚死網(wǎng)破。

我終于明白了，現(xiàn)在的我完全是另一個(gè)世界里的我的反面。那個(gè)我無權(quán)無勢(shì)，這個(gè)我惡貫滿盈；那個(gè)我以文字為業(yè)，這個(gè)我徹底遠(yuǎn)離文字；那個(gè)我是故鄉(xiāng)的捍衛(wèi)者，這個(gè)我是故鄉(xiāng)的終結(jié)者；那個(gè)我的爺爺被人殺死，這個(gè)我殺死了別人的爺爺。

宗澤被投入監(jiān)獄，在我的運(yùn)作下，原來的三年徒刑被更改為十八年。他的父母得到了一大筆錢，足以讓他們忘記自己還有一個(gè)兒子。我建起了更多的別墅，所有的村民都搬入別墅——只有我，才是他們的救星。

村莊已成為城市，本地人越來越少，來自世界各地的男人女人加入了村莊的夜色，所有娛樂場(chǎng)所成為地下的海洋。我的堂弟，如今是一家娛樂城的老板，每天拖著一條殘腿，行走在粉黛的海洋里。

我沒有離婚的打算，楊華還是在畫著不知所云的山水。我們形同路人。反正我有大把的情人，一兩個(gè)楊華如今并不放在眼里。只是偶爾，我會(huì)想起另一個(gè)世界里的妻兒，沒有了我，他們會(huì)是怎樣呢？有一天我跑到省城，到了我們的家——我找不到他們，新的世界里，他們不存在。

一切悵然若失都是暫時(shí)的，我又回到村莊——不，那是我的城堡，那里才是伊甸園。

5

有一天，辦公室里來了一個(gè)不速之客。當(dāng)他摘下口罩，我看到他的臉——那是我自己。

我驚恐萬分。他卻很鎮(zhèn)定，遞給我一本書。一本叫做《雙生》的小說，作者署名也是我。我問他：“這是你寫的？”他回答：“不，是你寫的，準(zhǔn)確說應(yīng)該是我們寫的?！?/p>

我早該想到，當(dāng)我到了他的世界，他也到了我的世界，睡我的老婆，養(yǎng)我的孩子。當(dāng)然，那也是他的孩子，完全傳承他的血統(tǒng)。他平靜下來，徹底告別以前的浮躁，把自己的一生付諸文字，完成了我多年的夙愿。

“小說現(xiàn)在很暢銷，我們已經(jīng)是知名作家了?！彼f。

小說，文字，記者……如此陌生。我問他：“你想干什么？”

他說：“來拯救你，也拯救我自己?！?/p>

“怎么說？”

“重新建造一個(gè)村莊吧，把這些鄉(xiāng)村的污垢徹底拆毀?！?/p>

我朝他怒吼，不可能！我怎么會(huì)心甘情愿毀掉自己的美好世界呢？“你看看這個(gè)城堡，多少人在里面迷失方向，這才是我們應(yīng)該做的，讓紙醉金迷去俘獲所有人?！?/p>

我還沒有反應(yīng)過來，他已掏出一桿大棒敲在我頭頂。我瞬時(shí)失去了知覺。

6

醒來，依舊是我和他。

河邊的草地，我爬起來，透過樹林北望，娛樂城不見了，商貿(mào)城也不見了，游樂場(chǎng)不見了，我的城堡化為烏有。取而代之的是一座巨大的公園——鄉(xiāng)村公園。公園里是麥田、桃樹、杏樹、各種蔬菜，人們?cè)诤蟋F(xiàn)代社會(huì)體驗(yàn)早已逝去的農(nóng)耕文明。

我朝他沖去——“你毀了我的一生！”

他冷笑道：“我是毀了我自己的一生，與你何干？”

我們打了一架，終于平靜下來。我問他我的妻子和兒子的情況。他沒有回答，而是反問我：“我的妻子和情人們呢？”我們相視而笑。任何問題都不用回答，因?yàn)槲揖褪撬?，他也就是我?/p>

最終我們約定，回到12年前的18歲，讓那時(shí)的我不再分裂，只順著一條路往前走，不再切割成兩種截然不同的人生。

我們回去了，12年前的6月8日下午，陽光明媚，一群少年走出高考考場(chǎng)。我看到了那時(shí)的我，稚嫩的臉龐，憂郁的神情，他身后是巨大的光環(huán)，青春和懵懂正統(tǒng)治著他。走到一個(gè)岔路口，他停下來。我的心提到了嗓子眼，試圖告訴他一些什么，但他聽不見我的呼喊。

——我看到他的身體依舊分成了兩個(gè)人，一個(gè)向左，一個(gè)向右。一切都無法改變，我依舊是分裂的兩個(gè)世界。我絕望了。準(zhǔn)備離去的時(shí)候，我看到在兩個(gè)身影的背后，還有一個(gè)人，他低頭思索了一會(huì)兒，回頭，朝著來時(shí)的方向走去，分裂成了第三個(gè)我……

（老四，本名吳永強(qiáng)，《齊魯周刊》首席編輯。）