袁亞平

白色的巡邏船，船首兩側(cè)黑色的黑體字“五峙山1號(hào)”。駕駛艙上方，桅桿高聳，探照燈，高音喇叭，紅綠白色信號(hào)燈。

從岸邊，一腳躍上船首，落在墨綠色的甲板上。我顯然有些興奮，上島去！

此次航程有特點(diǎn)，坐“五峙山1號(hào)”，到五峙山列島。從舟山本島西北部的一個(gè)碼頭出發(fā)，目的地為七公里之外的鳥(niǎo)島。

離港出海。東海波濤洶涌，這載重四十噸的鋼質(zhì)船上下顛簸，破浪而行。

六十五歲的王忠德，頭發(fā)花白，額頭幾道深深的皺紋，眼角的魚(yú)尾紋密且長(zhǎng)。中等身材，穿灰白色暗紋的短袖襯衣，他并不出眾。

王忠德一開(kāi)口，哎，舟山口音濃重，中氣又足，頓時(shí)引人注目。旁人豎起耳朵，連聽(tīng)?zhēng)Р?，半懂半蒙?/p>

王忠德絲毫不受別人的情緒影響，不斷地打著手勢(shì)，連說(shuō)帶比畫(huà)，談興正濃。

說(shuō)起來(lái)，王忠德從一九八六年夏季開(kāi)始守護(hù)鳥(niǎo)島，至今已二十九年。有人稱(chēng)他為鳥(niǎo)島“島主”，也有人冠他為“東海鳥(niǎo)王”。

船艙壁上，展示《浙江省舟山五峙山列島鳥(niǎo)類(lèi)省級(jí)自然保護(hù)區(qū)主要鳥(niǎo)類(lèi)資源分布圖》，左側(cè)為地形圖，右側(cè)為十六幅彩色照片。

王忠德指著這鳥(niǎo)類(lèi)資源分布圖，對(duì)我介紹起來(lái)。他雙眼有神，閃爍異樣的光彩。

這是“世界神話(huà)之鳥(niǎo)”——黑嘴端鳳頭燕鷗，全球數(shù)量估計(jì)不足五十只，五峙山能證實(shí)的已有十八只；

這是世界瀕危的鳥(niǎo)類(lèi)——黑臉琵鷺，全世界僅剩六百只左右；

這是世界受脅物種——黃嘴白鷺，全世界數(shù)量稀少，但五峙山估計(jì)有近千只；

還有白天鵝、白鷺、黑枕黃鷗、角??、蠣鷸、藍(lán)磯鶇、灰尾漂鷸、黑尾鷗、燕鷗……

現(xiàn)已記錄拍攝到各種水鳥(niǎo)四十八種，分屬七目十科，其中留鳥(niǎo)九種，夏候鳥(niǎo)十八種，冬候鳥(niǎo)十九種，過(guò)境鳥(niǎo)兩種。

在五峙山列島繁殖棲息的鳥(niǎo)類(lèi)數(shù)量，從當(dāng)時(shí)的三百多只，增加到如今的一萬(wàn)三千余只。

我凝視著鳥(niǎo)島守護(hù)人，這銀絲縷縷曾是滿(mǎn)頭黑發(fā)，這皺紋深深曾是滿(mǎn)臉光澤。

從小王，到了老王，這二十九年的堅(jiān)守，該是怎樣的歷程？

窮人家的苦孩子

舟山本島西北端的海面上，有一個(gè)懸水島，名馬目。

相傳古有馬死葬此，名馬墓，諧音馬目。

一九二三的《定?？h志》載：“馬目山，離縣約六十里，高三十余丈，周?chē)嗬?，泉甘土肥，巨公多隱居于此。上有天妃宮。一名馬墓。按：明嘉靖二十五年，副使許東望擊賊于福山洋敗之?！迸c縣志記載有關(guān)的民間傳說(shuō)，“馬目”一名另有來(lái)歷。

一說(shuō)“馬目”本名“福山”。相傳，在七百多年前，元世祖忽必烈東征，在福建大造戰(zhàn)船。所需的木材、資金全部“取之于民”。因?yàn)楣俑疀](méi)完沒(méi)了的勒索，當(dāng)時(shí)有三個(gè)福建富翁就帶了金銀財(cái)寶逃到馬目避難。故有“巨公多隱居于此”一說(shuō)。那時(shí)的馬目是個(gè)無(wú)名島，就以先住福建人為名，稱(chēng)“福山”。并把附近的海域，稱(chēng)為“福山洋”。

一說(shuō)“馬目”是“媽姆”音變而來(lái)的。相傳，在馬目避難的三個(gè)福建人信奉天妃神，元大德年間，造了一個(gè)天妃宮，他們以天妃宮為家。當(dāng)時(shí)岑港有個(gè)信菩薩的老太太，聽(tīng)說(shuō)天妃宮有菩薩，便來(lái)朝拜。她不知道天妃是什么菩薩，住在宮里的福建人告訴說(shuō)：天妃又稱(chēng)媽祖，她是福建人林默修成的，是海上保護(hù)神?？墒沁@老太太聽(tīng)不懂福建話(huà)，誤以為這菩薩的名號(hào)叫“媽姆”，念念不忘。這老太太把這菩薩所在地方亦稱(chēng)“媽姆”，到處拜菩薩，“媽姆”的叫法傳開(kāi)了。清康熙年間之后，舟山各地的地名逐步規(guī)范化，人們以為“媽姆”之稱(chēng)太俗，逐改稱(chēng)“馬目”。

無(wú)論地名來(lái)歷如何，這地方是確實(shí)存在的。

當(dāng)?shù)赜幸痪涿裰{：“馬目絕壁坎，一年到頭吃不上三餐飯。”由此可見(jiàn)，此地唯有風(fēng)浪，唯有貧寒。

馬目山腳下的黃金灣村，盡管小，盡管窮，人們脫貧致富的渴望，卻那么強(qiáng)烈。

一九五○年二月，王忠德出生在黃金灣村。父親是漁民，母親做家務(wù)。

從沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃金，只有路兩側(cè)荒敗的蘆葦和野草，高過(guò)人頭。山上種的都是蕃薯，是主食。

一九五六年，此地建馬目鄉(xiāng)。兩年后，馬目島東面筑塘圍涂造田，遂與舟山本島相連。四面環(huán)海的馬目島，從此成為三面環(huán)海的馬目鄉(xiāng)。

王忠德十三歲那年，母親病逝。他初中才讀一年，只得輟學(xué)，到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。

父親在外撐船，幾個(gè)月不見(jiàn)身影。天黑了，王忠德一人睡覺(jué)。夜里做惡夢(mèng)，哭著驚醒過(guò)來(lái)。

窮人家的苦孩子，抹著眼淚，咬著牙關(guān)，又下地干活。他手腳利索，肯吃苦，不叫累，大人們對(duì)他都點(diǎn)頭稱(chēng)贊。

王忠德十四歲那年入團(tuán)，十八歲那年入黨。從小隊(duì)會(huì)計(jì)到大隊(duì)會(huì)計(jì)，從副大隊(duì)長(zhǎng)到大隊(duì)長(zhǎng)。

“這小伙子不錯(cuò)，思路很好，在會(huì)上講話(huà)，條理分明?！鄙霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)到村里來(lái)，拍拍王忠德的肩膀，鼓勵(lì)一番。

二十三歲那年，王忠德到了馬目鄉(xiāng)里工作，分管農(nóng)口。之后，到寧波林校培訓(xùn)。

馬目鄉(xiāng)的老百姓，以農(nóng)作物種植、水產(chǎn)養(yǎng)殖、灘涂養(yǎng)殖為主，農(nóng)作物主要種植水稻和四季蔬菜；水產(chǎn)養(yǎng)殖，主要養(yǎng)殖蝦、蟹；灘涂養(yǎng)殖，主要養(yǎng)殖泥螺、海瓜子。

山林面積多了，種殖桃、桔、梨等果木，還有生態(tài)公益林面積，郁郁蔥蔥的。

王忠德成了鄉(xiāng)里的林科員，也有干不完的事。

苦出眼淚來(lái)

灰鰲洋的海域上，距舟山本島西北七公里處，散落著七個(gè)懸水無(wú)人島，大五峙、小五峙、龍洞山、鴉鵲山、饅頭山、無(wú)毛山、老鼠山。這便是五峙山列島。最高海拔四十六點(diǎn)六米，多懸崖和裸巖。

五峙山列島屬北亞熱帶海洋性季風(fēng)氣候，溫暖濕潤(rùn)，夏無(wú)酷暑，冬無(wú)嚴(yán)寒，平均氣溫為十六點(diǎn)三攝氏度。

五峙山列島附近海域受杭州灣排出江水的影響，有機(jī)質(zhì)含量較高，魚(yú)、蝦、貝、藻類(lèi)資源充足。列島位置偏僻，自然環(huán)境幽靜，是遷徙水鳥(niǎo)理想的取食和停棲地。

五峙山列島植物種類(lèi)豐富，植被類(lèi)型包括常綠針葉林、落葉灌叢和草叢。多見(jiàn)的有，日本野桐灌叢，葛藤灌叢，山合歡灌叢，茅莓灌叢。

王忠德從小就聽(tīng)說(shuō)過(guò)五峙山列島。上輩人說(shuō)，一百多年前，五峙山列島全是海鳥(niǎo)，一千多只，數(shù)不過(guò)來(lái)。后來(lái)，有人上島撿鳥(niǎo)蛋，撿鳥(niǎo)蛋的人越來(lái)越多。鳥(niǎo)蛋沒(méi)了，斷子絕孫，鳥(niǎo)就越來(lái)越少了。

一九八六年五月的一天，一艘船在海面上濺起浪花。舟山市定海區(qū)馬目鄉(xiāng)林科員王忠德，協(xié)助市、區(qū)農(nóng)林局、科委進(jìn)行海島資源調(diào)查。他們?cè)谖逯派搅袓u發(fā)現(xiàn)，這里棲息了三百多只海鷗，還有十幾只白鷺。

抬頭望著天上飛的海鷗，王忠德憂(yōu)喜交集，憂(yōu)的是從前一千多只鳥(niǎo)，如今只有三百多只，喜的是有關(guān)部門(mén)開(kāi)始重視，總算有了希望。

市農(nóng)林局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)王忠德說(shuō)：“弄條小船去管管，保護(hù)好這些鳥(niǎo)。”

王忠德爽快地答應(yīng)：“好嘛！我管！”

王忠德沒(méi)想到，這一承諾，竟讓他日后“苦出眼淚來(lái)”。

五月到八月，是鳥(niǎo)類(lèi)繁殖的季節(jié)，成群結(jié)隊(duì)的海鳥(niǎo)從北方飛至五峙山列島。

每天凌晨，王忠德就起床，煮好米飯。早上六時(shí)，他就自備干糧，拿一頂草帽，出門(mén)了。從岑港出發(fā)，小機(jī)動(dòng)船要開(kāi)一個(gè)多小時(shí)，才能到鳥(niǎo)島附近海域。直至傍晚，太陽(yáng)快落山時(shí)，他再回來(lái)。

起早摸黑，這不在話(huà)下。難的是，出海就要用船，用船就要租船費(fèi)。

他拿著上面撥款一千元，去租一條小機(jī)動(dòng)船。自己不拿一分錢(qián)的補(bǔ)助，還自掏腰包買(mǎi)香煙給人家抽。

天天出海，這一千元租費(fèi)很快就用光了。

鄉(xiāng)里財(cái)政困難，根本就沒(méi)什么錢(qián)。“租船費(fèi)付不出，誰(shuí)給你呀！”

王忠德說(shuō)：“討飯一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地去討?！?/p>

到區(qū)里，到市里，到農(nóng)林局，到環(huán)保局，到科委，這家一千元，那家兩千元，磨破了嘴皮子。

有次到區(qū)里，找到分管的區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。區(qū)領(lǐng)導(dǎo)雙手一攤，說(shuō)：“我現(xiàn)在手頭也沒(méi)錢(qián)。要不，我批一些計(jì)劃柴油票，給你拿去?！?/p>

王忠德一邊說(shuō)：“不好意思，讓您為難了！”一邊趕緊拿計(jì)劃柴油票的批條，生怕飛走了。

以計(jì)劃柴油票買(mǎi)，一斤柴油只需兩角錢(qián)。而沒(méi)票到市場(chǎng)上買(mǎi)，一斤柴油需一元錢(qián)。這回拿到最多了，有一噸計(jì)劃柴油票，也就是兩千斤柴油，市場(chǎng)價(jià)兩千元，刨除四百元成本，差價(jià)一千六百元。

王忠德一回到鄉(xiāng)里，就去找那名船主。他小心翼翼地從貼身口袋里掏出來(lái)，“這一噸計(jì)劃柴油票，就給你當(dāng)船費(fèi)了。你自己去處理吧！”

并不是每次都能討到錢(qián)，熱面孔貼冷屁股，是常有的事。

有一天，王忠德去見(jiàn)某領(lǐng)導(dǎo)。某領(lǐng)導(dǎo)拉下臉，訓(xùn)斥道：“這鳥(niǎo)蛋有什么好管的，你真是多事！”

王忠德說(shuō)：“聽(tīng)了真?zhèn)?，我的面子都沒(méi)了！多少難哪，要是沒(méi)信心，是支撐不牢的?！?/p>

疲憊不堪，拖著兩條沉重的腳，回到家里。王忠德重重地坐下，唉——嘆口長(zhǎng)氣。對(duì)某個(gè)握有實(shí)權(quán)的人，好話(huà)說(shuō)盡了，沒(méi)用。怎么辦呢？

王忠德雙手支著額頭苦想。他抬起頭，上上下下左左右右掃視了一遍，家里沒(méi)一樣值錢(qián)的東西。

這時(shí)，他看到墻角里，堆著兩個(gè)米袋子。他右手握拳，往左掌一捶，有了！

王忠德扛起一個(gè)米袋子，就往那人的家里送。這一袋五十斤大米，是自己的口中糧。為了鳥(niǎo)島，哪怕自己勒緊褲腰帶，也值了！

勸阻漁民上島撿鳥(niǎo)蛋

那時(shí)途經(jīng)鳥(niǎo)島的船只很多，不少漁民都會(huì)背著魚(yú)筐，上島撿鳥(niǎo)蛋，最多一下午就能撿滿(mǎn)好幾筐，甚至有人專(zhuān)以偷拾鳥(niǎo)蛋幼鳥(niǎo)賺取外快。這種人為的干擾破壞，造成鳥(niǎo)類(lèi)數(shù)量和種群的急劇減少。

王忠德說(shuō)：“剛?cè)サ臅r(shí)候，不知道怎么保護(hù)這些鳥(niǎo)，最笨的辦法就是站崗。其實(shí)，最有效的辦法也是站崗，起碼能攔住漁民上島撿鳥(niǎo)蛋。”

他天天來(lái)，駕船繞島數(shù)周，停泊在附近，只為勸阻漁民上島撿鳥(niǎo)蛋，保護(hù)群鳥(niǎo)在此安全地生殖繁衍。

夏候鳥(niǎo)產(chǎn)卵孵化的日子，恰值酷暑。毒辣辣的太陽(yáng)，將巴掌大的小島曬得熱氣騰騰。凝固悶熱的空氣中，夾雜著黏稠咸濕的海風(fēng)。頭戴草帽的王忠德，卻在島上數(shù)著“一只鳥(niǎo)，兩只鳥(niǎo)……”沒(méi)遮擋的手臂曬得蛻了皮，總是黑一塊白一塊。他苦中作樂(lè)：“這是舊皮不去，新皮不來(lái)。”

一九八七年初夏的一天，王忠德看到幾個(gè)村民在捕魚(yú)間隙，上島撿鳥(niǎo)蛋，就上前制止。

這幾個(gè)村民氣勢(shì)洶洶：“撿鳥(niǎo)蛋，世世代代都可以，誰(shuí)叫你來(lái)管！”

一個(gè)壯漢，上前就是一拳。

王忠德捂著痛處，絲毫沒(méi)退讓。他伸開(kāi)雙手，大鳥(niǎo)護(hù)雛般牢牢護(hù)著身后的鳥(niǎo)蛋，義正辭嚴(yán)。幾個(gè)村民自知理虧，訕訕地離去。

一九八八年五月二十三日，舟山市定海區(qū)人民政府發(fā)出通告，將五峙山群島列為區(qū)級(jí)自然保護(hù)區(qū)，對(duì)龍洞山、饅頭山島上的黑尾鷗、白鷺等鳥(niǎo)類(lèi)資源實(shí)行保護(hù)。在鳥(niǎo)類(lèi)登島繁殖季節(jié)（每年的五月一日至八月三十一日），嚴(yán)格禁止任何單位和個(gè)人漲網(wǎng)、流網(wǎng)船只的漁民到龍洞山、饅頭山島上去拾鳥(niǎo)蛋和捕幼鳥(niǎo)。

然而，要改變漁民的陋習(xí)很難。

一九九○年五月二十四日中午，兩只漁船，三只小船，載著九十六人，強(qiáng)行上島。

“我鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)人員馬上進(jìn)行勸阻，這批人不但不聽(tīng)勸阻，還大罵我保護(hù)人員。因保護(hù)人員人少、力薄，無(wú)法進(jìn)行阻止，結(jié)果把龍洞山、饅頭山、鴉鵲山上的白鷺蛋、海鷗蛋一掃而光?！?/p>

馬目鄉(xiāng)緊急報(bào)告，要求嚴(yán)肅查處那些破壞保護(hù)區(qū)鳥(niǎo)類(lèi)資源的肇事者。

目無(wú)法紀(jì)者，其可悲之處，在于愚昧無(wú)知。

要從啟蒙教育開(kāi)始，讓漁民知道保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)的重要性，知道遵紀(jì)守法的底線。

王忠德在每個(gè)小島上設(shè)立了宣傳牌和警示牌，聯(lián)系了鎮(zhèn)廣播站循環(huán)播放保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)的內(nèi)容和要求，印發(fā)了保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)的宣傳資料，挨家挨戶(hù)上門(mén)分發(fā)、解說(shuō)。漁戶(hù)開(kāi)玩笑說(shuō)：“鳥(niǎo)大的事，他一天能來(lái)個(gè)好幾回?！?/p>

對(duì)于明知故犯的上島破壞者，由執(zhí)法部門(mén)給予罰款處理，直至追究刑事責(zé)任。

這樣一來(lái)，上島撿鳥(niǎo)蛋的人明顯減少。

“我這個(gè)人，話(huà)說(shuō)出去了，一定要做到，要干到底！”王忠德近乎執(zhí)拗的行動(dòng)，深深感動(dòng)與折服了周邊的漁民。

念經(jīng)的阿婆們提起王忠德，都豎起大拇指：“他做的都是積功德的好事情，阿彌陀佛……”

要護(hù)鳥(niǎo)，先懂鳥(niǎo)

王忠德說(shuō)自己文化很少，但是他懂得一個(gè)道理：要護(hù)鳥(niǎo)，先懂鳥(niǎo)。

回想當(dāng)年，王忠德坦言：“連找個(gè)問(wèn)問(wèn)的人都沒(méi)有，分得清海鷗和白鷺就算不錯(cuò)了?！?/p>

為了更好地保護(hù)鳥(niǎo)島，他悄悄地開(kāi)始自學(xué)。

王忠德隨身帶了小本子，除了在周?chē)Ｓ蜓策墸迅鞣N鳥(niǎo)類(lèi)的進(jìn)島時(shí)間、筑巢、產(chǎn)蛋、孵化、育雛、遷離，以及鳥(niǎo)類(lèi)的食性、特征，分門(mén)別類(lèi)地作了詳細(xì)記錄。

這本厚厚的鳥(niǎo)類(lèi)觀察筆記本，字體歪歪斜斜，白字連篇，有幾處因汗水滴落而字跡漫漶，記錄的內(nèi)容，是海鳥(niǎo)的遷徙史和生活史，也是鳥(niǎo)類(lèi)門(mén)外漢成為鳥(niǎo)類(lèi)“土專(zhuān)家”的自學(xué)史。

五月初，已經(jīng)有一些海鷗和白鷺三三兩兩飛到島上搭巢筑窩，過(guò)幾天會(huì)更多。

海鷗的窩多筑在山坡草叢，也有不少干脆直接筑在裸露的礁巖之上，多用軟草為材料，窩為碗狀，較為簡(jiǎn)陋。

黑尾鷗喜歡筑巢在山崖峭壁上，一律面朝大海，沒(méi)有任何遮擋，隨時(shí)準(zhǔn)備赴海中捕食。

黑尾鷗對(duì)巢看得輕，對(duì)蛋卻看得很重。一窩蛋一般三只，殼是青色的，帶淺褐色斑點(diǎn)。巢里的蛋一旦被人摸過(guò)或被挪動(dòng)過(guò)，黑尾鷗就會(huì)棄之不要。

如此圣潔的蛋，海鷗卻只孵化兩只，另一只蛋作為“儲(chǔ)備的糧食”。一旦遇到狂風(fēng)暴雨天，無(wú)法外出覓食，海鷗成鳥(niǎo)就會(huì)啄破那只未孵化的蛋，供雛鳥(niǎo)食用，以維系其幼小的生命。

各種海鳥(niǎo)分區(qū)筑巢，互不侵犯。

黃嘴白鷺屬于國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)，數(shù)量稀少，只在海島繁殖。

黃嘴白鷺對(duì)巢位具有明顯的選擇性，優(yōu)先選擇那些高灌叢，其次是較低的灌叢，再次為草叢。

黃嘴白鷺的巢呈淺盤(pán)狀，以灌木枝和草桿為主要巢材，巢內(nèi)無(wú)鋪墊物。黃嘴白鷺的窩卵數(shù)在兩至六枚之間，以三枚和四枚居多，卵的形狀呈橢圓形，為淡青色。

孵巢由雌雄雙方輪流，輪班時(shí)當(dāng)面清點(diǎn)卵數(shù)。如遇風(fēng)雨天，雙鷺同時(shí)蹲巢護(hù)卵，有時(shí)，雄性白鷺還會(huì)展開(kāi)翅膀?yàn)槎壮沧o(hù)卵的“娘子”擋風(fēng)遮雨。

雛鳥(niǎo)以喙輕輕啄出殼后，生長(zhǎng)發(fā)育速度，可謂驚人。

第一天，體被少量白色絨毛，睜眼，不會(huì)叫，不能站立。

第四天，絨毛基本覆蓋全身，會(huì)叫，能站立。

第七天，兩翼開(kāi)始長(zhǎng)出正羽，呈粉紅色。

第十天，兩翼正羽長(zhǎng)至四五厘米，能在巢附近行走。

第十三天，背部、腹部均長(zhǎng)出羽毛，逐漸變?yōu)榧儼咨?，能奔跑?/p>

第十六天，全身大量長(zhǎng)出羽毛，能離巢大范圍奔跑，難以捕捉。

黃嘴白鷺的食物全為魚(yú)類(lèi)。

黃嘴白鷺飛起來(lái)了，王忠德仰望藍(lán)天上的黃嘴白鷺，覺(jué)得那是自己的心情在飛。

這份《科學(xué)研究項(xiàng)目計(jì)劃任務(wù)書(shū)》，項(xiàng)目名稱(chēng)為《荒島自然資源保護(hù)與開(kāi)發(fā)——龍洞山、饅頭山白鷺、黑尾鷗繁殖場(chǎng)所保護(hù)》。

野生動(dòng)物資源是國(guó)家的寶貴自然資源。保護(hù)候鳥(niǎo)棲息場(chǎng)所，保護(hù)自然生態(tài)平衡，造福于人類(lèi)，是本課題宗旨。

通過(guò)本課題，保護(hù)白鷺、黑尾鷗繁殖棲息場(chǎng)所的環(huán)境條件，擴(kuò)大白鷺、黑尾鷗的種群資源，為海島的開(kāi)發(fā)利用、建立鳥(niǎo)島旅游創(chuàng)造條件，并摸索白鷺、黑尾鷗人工繁殖、飼養(yǎng)的可能性和回放等有關(guān)科學(xué)數(shù)據(jù)資料。

一九八八年五月，舟山市農(nóng)林局、定海區(qū)農(nóng)林局、定海區(qū)科委、馬目鄉(xiāng)政府，相關(guān)人員簽字。

簽字者，王忠德也在其中。既然簽字，就表示要負(fù)責(zé)任，要付之實(shí)施，要有結(jié)果。

每年五月一日至八月三十一日，對(duì)鳥(niǎo)島進(jìn)行保護(hù)，禁止人為破壞，并記載觀測(cè)鷺、鷗遷入和遷出日期、數(shù)量，觀察其他鳥(niǎo)類(lèi)在此棲息的種類(lèi)、數(shù)量。

觀察鳥(niǎo)巢部位，登記產(chǎn)蛋窩數(shù)，觀察其自然孵化率及雛鳥(niǎo)成活率、生長(zhǎng)速度及雛鳥(niǎo)食物情況。

人工孵化和飼養(yǎng)試驗(yàn)，撿取三十只到五十只繁殖鷗蛋，用恒溫箱進(jìn)行人工孵化試驗(yàn)，觀察其孵化率、成活率、生長(zhǎng)速度，與自然狀態(tài)對(duì)比。人工飼養(yǎng)雛鳥(niǎo)，摸索其食性，與自然狀態(tài)對(duì)比，為人工飼養(yǎng)提供飼料依據(jù)和人工孵化飼養(yǎng)的可能性。

試行人工孵化，測(cè)算孵化率、雛鳥(niǎo)成活率，與自然狀態(tài)對(duì)比，同時(shí)進(jìn)行人工飼養(yǎng)，摸索雛鳥(niǎo)的食性，為人工飼養(yǎng)提供科學(xué)依據(jù)。

待雛鳥(niǎo)育成后，羽毛豐滿(mǎn)時(shí)，套上環(huán)志，放回島上，觀察其與自然狀態(tài)育成的雛鳥(niǎo)的親和合群情況，及對(duì)人的親近情況。對(duì)套環(huán)志鳥(niǎo)，觀察其在不同季節(jié)遷徙活動(dòng)的范圍及回遷率。

王忠德左手輕輕地捏著一枚黑尾鷗蛋，右手用游標(biāo)卡尺量了，記下尺寸。再把這枚黑尾鷗蛋放到天平秤上，稱(chēng)重量。黑尾鷗蛋的個(gè)體較大，六十克左右，比普通的雞蛋還大。

王忠德說(shuō)：“當(dāng)初什么都不懂，不管三七二十一，帶回來(lái)再說(shuō)。”

從鳥(niǎo)島上取來(lái)，帶回家，進(jìn)行人工孵化。孵化期二十六至二十九天。

六只雛鳥(niǎo)破殼而出，膽怯怯地看著這個(gè)陌生的世界。

王忠德蹲下身，對(duì)雛鳥(niǎo)們說(shuō)：“不要怕，不要怕，我會(huì)對(duì)你們好的。”

雛鳥(niǎo)們睜著小眼睛，不會(huì)叫，不會(huì)站，更聽(tīng)不懂王忠德的話(huà)。

雛鳥(niǎo)孵化出來(lái)了，可鳥(niǎo)食怎么辦？

王忠德到菜市場(chǎng)去，買(mǎi)了新鮮的小魚(yú)、小蝦，拎了一袋回家，喂給雛鳥(niǎo)吃。

觀察雛鳥(niǎo)們，一天吃多少次，每次多少量。

王忠德一天天到菜市場(chǎng)。雛鳥(niǎo)一天天有變化。尖尖的小嘴，灰灰的、濕濕的羽毛，顫巍巍地?fù)淅庵鴦倓傞L(zhǎng)出茸毛的小翅膀，啾啾直叫。

二十多天下來(lái)，也是一筆不小的開(kāi)支。

月工資本來(lái)就不高，老伴處又不好開(kāi)口，糾結(jié)了半天，王忠德最后只能委屈自己。煙癮極大的他，硬生生將煙量從一包降到半包，省下煙錢(qián)換鳥(niǎo)食。

忍得住煙癮，可真不容易。習(xí)慣性地從煙盒里抽出一支煙，掏出打火機(jī)想點(diǎn)，又猶豫了，想了想，把煙湊到鼻尖上，深吸一口，又放回去。

實(shí)在憋不住了，就狠心抽吧！每抽一支煙，恨不得連煙屁股都給抽了。

好在，逐步摸索了黑尾鷗的孵化周期、生長(zhǎng)周期。雛鳥(niǎo)養(yǎng)大后，在其左腳，佩戴了橘紅色的塑料腳環(huán)。帶到鳥(niǎo)島上，放其回歸大自然。

對(duì)黑尾鷗的自然狀態(tài)育成，對(duì)黑尾鷗的人工飼養(yǎng)育成，王忠德都了如指掌。

五月四日，黑尾鷗開(kāi)始進(jìn)島。五月六日，黑尾鷗筑巢。五月九日，發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)蛋三枚。五月十三日，開(kāi)始大量產(chǎn)蛋。六月十六日，雛鳥(niǎo)基本出殼。六月二十日，雛鳥(niǎo)個(gè)體開(kāi)始長(zhǎng)大。七月十五日，幼鳥(niǎo)開(kāi)始學(xué)飛。七月二十三日，幼鳥(niǎo)已長(zhǎng)大，能開(kāi)始長(zhǎng)距離飛行。七月二十九日，小部分開(kāi)始遷至別處。八月四日，大部分遷飛至別處。

王忠德記下了這一切。他說(shuō)話(huà)時(shí)，底氣足，喉嚨更響了。

“世界神話(huà)之鳥(niǎo)”飛來(lái)了

二○○八年五月二十五日，發(fā)現(xiàn)少量大鳳頭燕鷗出現(xiàn)。之后數(shù)量逐漸增多，到五月底，大鳳頭燕鷗達(dá)到五百只左右，結(jié)成大群在空中盤(pán)旋飛行，主要分布在鴉鵲山、無(wú)毛山這兩個(gè)島嶼。

六月二十五日，通過(guò)遠(yuǎn)距離拍照和上島統(tǒng)計(jì)窩卵數(shù)，確認(rèn)鴉鵲山西南側(cè)草叢的混合繁殖群巢區(qū)，有大鳳頭燕鷗繁殖個(gè)體三百一十五對(duì)，黑嘴端鳳頭燕鷗繁殖個(gè)體一對(duì)；無(wú)毛山東北側(cè)的混合繁殖群巢區(qū)，有大鳳頭燕鷗繁殖個(gè)體一百六十六對(duì)，黑嘴端鳳頭燕鷗繁殖個(gè)體一對(duì)。

這是首次在五峙山列島發(fā)現(xiàn)黑嘴端鳳頭燕鷗！

“那天真是激動(dòng)得眼淚都要出來(lái)了，回到家里，多喝了好幾杯酒。一直不停地哼哼著小曲，就連做夢(mèng)也一直在叫黑嘴鳥(niǎo)、黑嘴鳥(niǎo)?！蓖踔业陆o黑嘴端鳳頭燕鷗取了個(gè)小名。

額、頭頂及枕部黑色，后頭有羽冠。頸白色，上體淡灰色。翼下覆羽和腋羽淡灰色，尾羽灰褐色。下體白色。橘黃色的嘴比燕鷗類(lèi)略粗，稍微彎曲，其端部三分之一為黑色。腳和趾，為黑色。叫聲，沙啞的高叫。

這一珍稀鳥(niǎo)類(lèi)，數(shù)量稀少，行蹤神秘，曾在人類(lèi)視野中失蹤了半個(gè)多世紀(jì)。

不知道為什么來(lái)，為什么去，它太神秘了，被學(xué)界稱(chēng)為“神話(huà)之鳥(niǎo)”。

黑嘴端鳳頭燕鷗，第一件標(biāo)本，學(xué)術(shù)上稱(chēng)為模式標(biāo)本，于一八六一年采于印度尼西亞?wèn)|部。一八六三年，由德國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家赫爾曼·施勒格爾定名。

然而，這種鳥(niǎo)類(lèi)自發(fā)現(xiàn)和命名之日起，一直很少被觀察到，只在印度尼西亞、馬來(lái)西亞、菲律賓、泰國(guó)，以及中國(guó)的福州、煙臺(tái)、青島等地有極少量的標(biāo)本記錄。

有限的資料顯示，黑嘴端鳳頭燕鷗在中國(guó)東部沿海島嶼繁殖，在南太平洋越冬。

最后的一次標(biāo)本記錄來(lái)自我國(guó)動(dòng)物學(xué)前輩壽振黃先生。一九三七年在山東青島附近的沐官島，采集到十五雄六雌共二十一只黑嘴端鳳頭燕鷗的標(biāo)本。

自此之后，大約有六十三年，黑嘴端鳳頭燕鷗似乎在全世界失去了蹤跡。其間，先后有人聲稱(chēng)見(jiàn)到過(guò)這種鳥(niǎo)，但這些目擊記錄無(wú)法作為這種鳥(niǎo)類(lèi)存在的確切證據(jù)。

國(guó)際鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)聯(lián)盟，是鳥(niǎo)類(lèi)及鳥(niǎo)類(lèi)棲息保護(hù)及制定政策的主要國(guó)際組織，由超過(guò)一百個(gè)國(guó)家的鳥(niǎo)類(lèi)組織和環(huán)保組織組成，素有鳥(niǎo)類(lèi)事務(wù)的“聯(lián)合國(guó)”之稱(chēng)。

國(guó)際鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)聯(lián)盟組織出版的《全球最稀少的五十種鳥(niǎo)類(lèi)》一書(shū)，黑嘴端鳳頭燕鷗名列其中。許多鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)者絕望地認(rèn)為它們已經(jīng)滅絕了。

意外的驚喜，發(fā)生在二○○○年六月。臺(tái)灣鳥(niǎo)類(lèi)攝影家梁皆得，到馬祖列島拍攝燕鷗生態(tài)紀(jì)錄影片。他回到臺(tái)北轉(zhuǎn)錄片子時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)，一群大鳳頭燕鷗中混有幾只從未見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)，背部羽色偏白，黃色的長(zhǎng)嘴前端有小半截黑色。他查找了相關(guān)的鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒和世界鳥(niǎo)類(lèi)手冊(cè)，向多位鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家求教后，確認(rèn)那是失去蹤跡達(dá)六十多年的鳥(niǎo)類(lèi)，黑嘴端鳳頭燕鷗！

重新發(fā)現(xiàn)八只黑嘴端鳳頭燕鷗的消息，一時(shí)間傳遍了鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)界，成了當(dāng)年鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)界的重大新聞。

馬祖列島的燕鷗自然保護(hù)區(qū)，成了第一個(gè)記錄到的黑嘴端鳳頭燕鷗繁殖地。梁皆得實(shí)際觀察了其繁殖情形并拍成影片，成為全世界關(guān)于黑嘴端風(fēng)頭燕鷗唯一的繁殖紀(jì)錄片。

當(dāng)年九月，國(guó)際鳥(niǎo)盟決定將黑嘴端鳳頭燕鷗的照片作為國(guó)際鳥(niǎo)盟九月會(huì)刊的封面鳥(niǎo)。

世界自然保護(hù)聯(lián)盟將黑嘴端鳳頭燕鷗列入極度瀕危物種，這是現(xiàn)存物種瀕危級(jí)別中的最高等級(jí)。據(jù)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家估計(jì)，黑嘴端鳳頭燕鷗全球總量不超過(guò)五十只，數(shù)量遠(yuǎn)比大熊貓稀少，被評(píng)為全球最瀕危的一百個(gè)物種。

中國(guó)有著綿長(zhǎng)的海岸線和廣闊的海域，其間有無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的無(wú)人島嶼。一些無(wú)人島嶼也像馬祖列島一樣，有許多海鳥(niǎo)在其中繁殖棲息。

二○○二年八月，臺(tái)灣鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家顏重威到浙江自然博物館訪問(wèn)，送給副館長(zhǎng)陳水華一張光碟，這是梁皆得在馬祖攝制的《燕鷗的故鄉(xiāng)——馬祖》。陳水華博士觀看過(guò)四百多種鳥(niǎo)類(lèi)，這才第一次見(jiàn)識(shí)了黑嘴端鳳頭燕鷗。

從二○○三年夏天開(kāi)始，由臺(tái)灣臺(tái)中自然科學(xué)博物館和浙江自然博物館組成聯(lián)合考察組，用兩個(gè)夏天的時(shí)間調(diào)查舟山群島的繁殖海鳥(niǎo)資源，尋找可能存在的黑嘴端鳳頭燕鷗繁殖個(gè)體。二○○三年夏季調(diào)查主要集中在舟山群島的北部，考察組僅在衢山附近的一個(gè)小島上發(fā)現(xiàn)一小群繁殖的黑尾鷗。那些在地圖上處于海洋中的神秘點(diǎn)點(diǎn)，并沒(méi)有帶給人們期待的驚喜。

二○○四年夏季調(diào)查，覆蓋了舟山群島的東部和南部區(qū)域，雖然見(jiàn)到了小群的大鳳頭燕鷗，也見(jiàn)到了大群的褐翅燕鷗和粉紅燕鷗，但依然沒(méi)有找到“神話(huà)之鳥(niǎo)”黑嘴端鳳頭燕鷗。

這年八月，浙江自然博物館副館長(zhǎng)、鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)專(zhuān)家陳水華博士帶領(lǐng)考察組，應(yīng)邀到寧波象山縣韭山列島海洋省級(jí)自然保護(hù)區(qū)進(jìn)行資源調(diào)查。在韭山列島邊緣的一個(gè)無(wú)人小島上，意外發(fā)現(xiàn)了夢(mèng)寐以求的黑嘴端鳳頭燕鷗，當(dāng)時(shí)有近二十只正混群在大約四千只大鳳頭燕鷗中繁殖。

韭山列島發(fā)現(xiàn)的這個(gè)繁殖群，與四年前在馬祖列島發(fā)現(xiàn)的黑嘴端鳳頭燕鷗，這兩個(gè)繁殖群是世界上殘存的兩個(gè)群體。

然而，韭山列島的這個(gè)混合繁殖群，在隨后的兩次臺(tái)風(fēng)中被徹底摧毀。在二○○五年和二○○六年連續(xù)兩個(gè)繁殖季節(jié)，考察組在韭山列島沒(méi)能再次見(jiàn)到黑嘴端鳳頭燕鷗的身影。這樣的結(jié)果令人十分困惑：到底是什么原因使黑嘴端鳳頭燕鷗如此稀少、行蹤神秘，從而使這種鳥(niǎo)類(lèi)成為“神話(huà)”？

二○○七年五月，黑嘴端鳳頭燕鷗終于重新回到韭山列島。雖然大鳳頭燕鷗的數(shù)量下降到兩千只，黑嘴端鳳頭燕鷗的數(shù)量也只有八只，但對(duì)于它們的到來(lái)，考察組成員仍非常興奮。

韭山列島保護(hù)區(qū)也非常重視，派了一條船在繁殖島嶼周邊二十四小時(shí)看護(hù)。多天之后，看護(hù)船回本島補(bǔ)充供給。

六月十六日，不法的漁民趁無(wú)人看護(hù)，挎著籃子背著竹筐登島。鷗群驚起四散，盤(pán)旋于低空，緊緊盯著漁民。當(dāng)發(fā)現(xiàn)侵犯者直撲鳥(niǎo)巢，它們猛地朝下俯沖，發(fā)出吱吱的尖叫。這樣的恐嚇，顯然對(duì)膽大妄為的漁民們不起作用。它們旋又回到空中，頻繁扇動(dòng)翅膀，尖聲凄叫。

這些不法分子上島，把黑嘴端鳳頭燕鷗和大鳳頭燕鷗混合繁殖群近一千個(gè)蛋撿拾一空，導(dǎo)致當(dāng)年繁殖完全失敗。

這次打擊，讓考察組成員猛然醒悟，是漁民上島撿蛋，導(dǎo)致了黑嘴端鳳頭燕鷗繁殖失敗，數(shù)量越來(lái)越少；是漁民上島撿蛋，使得黑嘴端鳳頭燕鷗躲躲閃閃，行蹤神秘。我國(guó)沿海那些不法的或者糊涂的漁民，正是無(wú)情的扼殺者！

雖然漁民上島撿蛋由來(lái)已久，但近年來(lái)愈演愈烈。這與沿海大排擋的興起和不斷涌現(xiàn)有關(guān)。據(jù)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家和志愿者在寧波的調(diào)查，一只海鳥(niǎo)蛋當(dāng)?shù)厥蹆r(jià)，二○○四年約十元，二○○七年漲到二十五元左右，二○一一年上升為五十五元。利益驅(qū)動(dòng)，導(dǎo)致一些不法分子鋌而走險(xiǎn)，更加瘋狂地盜撿各種海鳥(niǎo)蛋。

黑嘴端鳳頭燕鷗遭遇著嚴(yán)峻威脅，處于滅絕的邊緣。

二○○七年九月下旬，國(guó)際鳥(niǎo)盟發(fā)表文章《中國(guó)最珍稀的鳥(niǎo)急需援手》，稱(chēng)，黑嘴端鳳頭燕鷗是中國(guó)最珍稀的鳥(niǎo)類(lèi)，根據(jù)國(guó)際鳥(niǎo)盟編輯的世界鳥(niǎo)類(lèi)紅色名錄里面列為極危物種，也就是極端接近絕種危險(xiǎn)、最嚴(yán)重的一個(gè)等級(jí)。最近的一個(gè)研究調(diào)查顯示，黑嘴端鳳頭燕鷗的全球總數(shù)在三年間減少了一半，已經(jīng)下降到不足五十只。報(bào)告認(rèn)為導(dǎo)致它們劇減的主要原因是撿取海鳥(niǎo)蛋的不法行為變得猖獗。海鳥(niǎo)蛋原來(lái)只是漁村社會(huì)的嗜好，但隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、旅游興旺，對(duì)海鳥(niǎo)蛋的需求也急劇增加。要不馬上執(zhí)行保護(hù)行動(dòng)，鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)專(zhuān)家相信不出五年，這種珍稀鳥(niǎo)類(lèi)就會(huì)從它們殘存的兩個(gè)繁殖地永久消失。

國(guó)際鳥(niǎo)盟與其他專(zhuān)家聯(lián)手編輯一份保護(hù)行動(dòng)計(jì)劃，匯集拯救黑嘴端鳳頭燕鷗所需要的對(duì)策，其中最需要急切實(shí)行的是，加強(qiáng)繁殖地的保護(hù)力度、設(shè)置專(zhuān)人保護(hù)繁殖地、經(jīng)常進(jìn)行監(jiān)測(cè)、以及嚴(yán)控華東一帶海鳥(niǎo)蛋的撿拾與販賣(mài)等。

鑒于黑嘴端鳳頭燕鷗的危急現(xiàn)狀，國(guó)際鳥(niǎo)盟受遷徙野生動(dòng)物物種保護(hù)公約秘書(shū)處的邀請(qǐng)，將黑嘴端鳳頭燕鷗列為亞洲最值得保護(hù)的三種遷徙鳥(niǎo)類(lèi)之一，并編撰了《黑嘴端鳳頭燕鷗國(guó)際保護(hù)行動(dòng)計(jì)劃》。

二○○八年十一月，在意大利羅馬舉行的遷徙野生動(dòng)物物種保護(hù)公約科學(xué)委員會(huì)第十五次會(huì)議，通過(guò)《黑嘴端鳳頭燕鷗國(guó)際保護(hù)行動(dòng)計(jì)劃》文本審核，并公告實(shí)施。該保護(hù)行動(dòng)計(jì)劃指出，了解黑嘴端鳳頭燕鷗的繁殖種群分布，監(jiān)測(cè)并嚴(yán)格保護(hù)其繁殖種群及其棲息地是其中，尤其是短期內(nèi)，最重要的保護(hù)措施。

中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家撰文分析致危因素：對(duì)黑嘴端風(fēng)頭燕鷗生存威脅最大的，是那些利欲熏心的無(wú)知人們到荒島上揀拾鳥(niǎo)蛋。其次是棲息環(huán)境的污染和破壞，臺(tái)風(fēng)、赤潮、海洋污染的威脅。以及近些年實(shí)施的無(wú)人島開(kāi)發(fā)等，造成生命個(gè)體逐漸減損。加之它們?nèi)榘咨w色非常顯眼，容易引起天敵注意。雖然它們選擇了與大鳳頭燕鷗混群，降低了被捕食的風(fēng)險(xiǎn)。但是，最終卻沒(méi)有逃脫人類(lèi)的“魔掌”，人類(lèi)在它們出沒(méi)的海島上布滿(mǎn)電網(wǎng)，大量捕殺它們，導(dǎo)致其數(shù)量急劇下降，接近滅絕，這是人類(lèi)的悲哀。

黑嘴端鳳頭燕鷗神秘而優(yōu)雅，容色清麗，全身潔白，頭上有黑色鳳冠，橘黃色的嘴，嘴端黑色。

它的天生麗質(zhì)，使得它容易被天敵發(fā)現(xiàn)。為保護(hù)自己，它與“親戚”大鳳頭燕鷗混群于海上生活。

幾千只大鳳頭燕鷗群，黑嘴端鳳頭燕鷗在其中，棲息于港灣、河口及近海島嶼。每年冬天，它們?cè)隈R來(lái)西亞、新加坡、印度尼西亞等附近海域越冬。四至五月，往北遷徙。四月中下旬，出現(xiàn)在福建閩江口。抵達(dá)浙江海域，已是五月中下旬。

群居時(shí)為維持領(lǐng)地，黑嘴端鳳頭燕鷗會(huì)以喙啄鄰鳥(niǎo)，并喧囂鳴叫。天氣炎熱時(shí)，它們會(huì)張大嘴巴吐氣散熱，或飛到海上，以腹部粘濕來(lái)減少體熱。它們飛翔能力強(qiáng)，也能漂浮在海面上休息。常以魚(yú)、蝦及昆蟲(chóng)為食。

黑嘴端鳳頭燕鷗以枯枝和草莖，在巖石草叢間筑巢，巢淺凹狀，緊鄰大鳳頭燕鷗的巢旁。

在求偶階段，雄鳥(niǎo)會(huì)略張開(kāi)翅膀，追逐著雌鳥(niǎo)，在巖礁上起舞。

或者，雄鳥(niǎo)會(huì)從海里叼來(lái)小魚(yú)，飛到雌鳥(niǎo)跟前，以食物證明自己的能力。

黑嘴端鳳頭燕鷗的交配常常會(huì)在求偶舞后進(jìn)行，經(jīng)過(guò)纏纏綿綿的對(duì)舞，雄鳥(niǎo)跳到雌鳥(niǎo)背上。雌鳥(niǎo)回首，含情脈脈地凝視。

作為中國(guó)最珍稀鳥(niǎo)類(lèi)，黑嘴端鳳頭燕鷗成年體重大約兩斤重，比雞略小。神奇在于，它每年只下一個(gè)蛋，按照它的壽命十五年計(jì)算，此鳥(niǎo)一生只產(chǎn)十多個(gè)蛋。

黑嘴端鳳頭燕鷗一窩一蛋，雜在大鳳頭燕鷗的蛋里，每只相隔三十厘米左右。

雄鳥(niǎo)雌鳥(niǎo)輪流孵蛋，經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的孵化，雛鳥(niǎo)破殼。一般在一二天之后，雛鳥(niǎo)離巢走動(dòng)。一周之后，雛鳥(niǎo)食量變大。于是，離巢后的雛鳥(niǎo)往往聚集在一起，由一兩只成鳥(niǎo)看護(hù)，而多數(shù)成鳥(niǎo)外出覓食喂雛。

黑嘴端鳳頭燕鷗在附近的海面上覓食，以俯沖的方式，全身扎入水中，捕捉游在上層的小魚(yú)。

八月初，幼鳥(niǎo)開(kāi)始學(xué)飛。八月底，黑嘴端鳳頭燕鷗隨同大鳳頭燕鷗群，飛離五峙山列島。

次年五月中下旬，黑嘴端鳳頭燕鷗隨同大鳳頭燕鷗群，再飛至熟悉的五峙山列島。

海鳥(niǎo)的記憶力是不差的，選定的繁衍地是安全的。

經(jīng)過(guò)驚濤駭浪，不停地遷徙、繁衍，它們的生命在于永遠(yuǎn)的飛翔。

答案就是這些

我問(wèn)王忠德：“您守護(hù)鳥(niǎo)島近二十九年，最刻骨銘心的事是什么？”

“有！在鬼門(mén)關(guān)上走了一遭！”老王答。

一九八九年七月的一天，王忠德像往常一樣出海去鳥(niǎo)島。出發(fā)前收聽(tīng)的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，傍晚會(huì)有雷陣雨，海面將有八級(jí)大風(fēng)。