鄒冬萍

第一次想到去死是在我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，新學(xué)期開(kāi)學(xué)的日子。母親交給我報(bào)名的費(fèi)用被我膽大包天私自挪用，買(mǎi)了本向往已久的《童話(huà)故事新編》。記得當(dāng)時(shí)的價(jià)格是九毛六分錢(qián)，因?yàn)檫@未經(jīng)允許就被我揮霍掉的九毛六分錢(qián)，招來(lái)母親一通超水平的謾罵，如同梅雨季節(jié)無(wú)休無(wú)止的大雨。痛罵之余她仍然難以解恨，抓起一根木棍狠狠砸在我頭上，鮮血頓時(shí)呈扇狀傾瀉而下。我忘記了哭，拔腿就逃——那是我第一次學(xué)會(huì)從母親的狂躁之下逃跑，懷里仍牢牢地藏著那本我以鮮血為代價(jià)換回來(lái)的新書(shū)。

我一口氣逃到部隊(duì)所在地一個(gè)偏僻的池塘邊。嶺南的九月還是楊柳依依、繁花似錦，幽深的池塘一角盛開(kāi)著幾朵淺粉色的荷花，其間點(diǎn)綴著些許碧綠的浮萍，時(shí)不時(shí)地有唼喋的魚(yú)兒攪動(dòng)起陣陣漣漪。

我捂著還在流血的額頭，呆呆地注視著碧綠的池水。血速驚人，一大片一大片地流下，糊滿(mǎn)我整個(gè)巴掌，跌落在我平坦的胸前，以及我撿自三哥穿小了的男式?jīng)鲂?。我望著自己淌下的大片鮮血，居然忘記了眩暈（從小我有暈血癥）。

對(duì)著池水的倒影，我看見(jiàn)一個(gè)穿著條廣東花綢短裙的可憐女孩，梳著兩條瘦長(zhǎng)的辮子，頭上、臉上糊滿(mǎn)了鮮血，原本眉清目秀的臉此刻顯得猙獰。紅腫的眼睛里流露出的是絕望、恐懼與憤怒……

一個(gè)念頭，自然而然地涌上心頭：死！初想到這個(gè)對(duì)年幼的我來(lái)說(shuō)還是很遙遠(yuǎn)很陌生的詞，自己也嚇了一大跳，眼前馬上浮現(xiàn)出平生所見(jiàn)過(guò)的幾次死亡場(chǎng)景（有兩歲時(shí)親眼目睹同村愛(ài)蓮姆姆家暴亡的二女兒、有自己早夭的小妹、還有部隊(duì)食堂豢養(yǎng)的一條因病而亡的老狗），情不自禁地打了一個(gè)冷顫。我害怕孤獨(dú)，害怕被人把我釘進(jìn)一個(gè)簡(jiǎn)陋的木頭箱子里，我也害怕被埋在腐爛的泥土里，任由蚯蚓、螞蟻、蜈蚣、老鼠、毛毛蟲(chóng)當(dāng)做一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)所……年幼的我一向懂得避諱，懂得與死亡繞道而行。記得父親尚未調(diào)到梅州，我家還在興寧的時(shí)候，從部隊(duì)到學(xué)校的必經(jīng)之路，要經(jīng)過(guò)一戶(hù)據(jù)說(shuō)有人患了嚴(yán)重肺結(jié)核、即將死去的人家，我們幾個(gè)小女孩總是懷著對(duì)疾病與死亡的恐懼，捂住自己的口鼻，沿著離那家門(mén)窗最遠(yuǎn)的路邊，飛也似地逃走——正是這樣一個(gè)怕死的我，現(xiàn)在捂著血流不止的額頭，站在開(kāi)滿(mǎn)荷花、景色誘人的池塘邊，心頭反復(fù)地跳出一個(gè)字：死！

我在腦海里設(shè)計(jì)出無(wú)數(shù)個(gè)自己死亡后的畫(huà)面：有母親因后悔的哀哀痛哭；有父親因痛失愛(ài)女而揮向母親的老拳；有同學(xué)們惋惜、錯(cuò)愕地張得老大的嘴……我因此感到一絲報(bào)復(fù)母親之后所獲得的狂暴的快意，亦莫名地臆想出因?yàn)樗蓝谕瑢W(xué)們心里塑造出的那份與眾不同的震撼……我有些得意地笑了，糊滿(mǎn)鮮血的小臉因而更顯得猙獰……

笑完之后，陷入的是那猶如遠(yuǎn)山般的寂靜與空曠。平素以愛(ài)哭聞名部隊(duì)大院的我，不知此刻心里究竟有著一種什么樣的力量，居然一滴眼淚也沒(méi)有流！那一刻，我突然感受到，有一種傷痛，是無(wú)法流淚的悲哀！

我學(xué)著電影里尋死之人的冷厲，面無(wú)表情，找塊平坦的地方慢慢彎下自己孱弱的身體，小心翼翼地捧水清洗糊滿(mǎn)血痂的臉蛋。自己也不明白，既然下定決心去死干嗎還要小心翼翼？

洗得幾乎干凈之后，我對(duì)自己說(shuō)：跳下去吧，讓母親一輩子生活在逼死親生女兒的陰影之下吧！讓父親好好揍她一頓吧！正想得開(kāi)心，為自己陰暗的心理而獲得某種程度的滿(mǎn)足，洋洋自得的時(shí)候，腳底一滑，整個(gè)身體真的在順著池塘斜坡往下掉……

我絕望地想，我真的要掉河里喂魚(yú)了……當(dāng)池水洇濕我胸前的時(shí)候，剎那間生的欲望遏制了所有對(duì)死的渴念，我一雙手拼命地抓向岸邊叢生的鳳仙花莖……上天保佑，嶺南的鳳仙花叢蓬勃茂盛，足以承受我11歲的單薄的身體。

當(dāng)我狼狽至極掙扎著爬上岸之后，如同背后有人拿著鞭子抽打我那樣逃離了那口寂靜的池塘。我記得自己當(dāng)時(shí)那貪生怕死的心情，更記得自己找了個(gè)可笑的理由鼓勵(lì)自己堅(jiān)強(qiáng)地活下去：那本花了九毛六分錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的新書(shū)還夾在我的衣服里，我怎么能還沒(méi)有看完這本渴望了整整一個(gè)暑假的新書(shū)就草草地死去呢？

那天，我在部隊(duì)大院的一棵樺樹(shù)底下，帶著苦大仇深的表情，把那棵樹(shù)上能夠得著的表皮剝了個(gè)精光，一層層薄薄的、帶著粉末的樺樹(shù)皮貼到我流血不止的頭上（樺樹(shù)皮止血是廣東那邊的土方，非常管用）。然后，厚著臉皮裝作若無(wú)其事的樣子蹭回家中。我不知道，我面臨的將會(huì)是什么。

下班回來(lái)的父親正滿(mǎn)世界找我，看見(jiàn)頭上糊滿(mǎn)白色樺樹(shù)皮的女兒，父親一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)將我緊緊抱起，送到門(mén)診重新清理傷口、打破傷風(fēng)針。母親表達(dá)她歉意的方式是那晚把我從自己一個(gè)人睡的小床拎到她的床上，并背著小哥給我吃了整整一包蘇打餅干。于是，一場(chǎng)因?yàn)榫琶皱X(qián)引發(fā)的尋死的念頭，終于被母親一包五毛六分錢(qián)的餅干收買(mǎi)和平復(fù)。那晚，我頭上縫了三針、裹著厚厚一層繃帶，和母親共著一個(gè)枕頭，依偎在她散發(fā)著好聞的中草藥味的溫軟懷抱里，辛苦熬忍了一天的眼淚，此刻盡數(shù)傾瀉而下……

成行的眼淚流到嘴邊，打濕了我嘴角正費(fèi)力地咀嚼的蘇打餅干，咸澀的味道在我心間洇染、擴(kuò)散成一片黑色的云朵。我無(wú)法分清，這咸澀，究竟是眼淚的味道，還是蘇打餅干的味道。白天，在那口寂靜的荷塘，準(zhǔn)備祭獻(xiàn)我年幼的生命的地方，我哀痛到極致，反而忘記了流淚，晚上，我躺在母親溫軟的懷抱里，卻控制不住地淚流滿(mǎn)面，最后放聲嚎啕。那一刻的淚水，充盈著孩童的委屈，對(duì)母愛(ài)渴望，以及對(duì)自己幸福來(lái)得如此突然而感覺(jué)到的顫栗與恐懼——生怕它馬上又會(huì)失去。

那一夜，我懷揣著11歲少女不應(yīng)該有的復(fù)雜心情，眼角掛著幸福和委屈兼而有之的淚水，嘴角殘留著來(lái)不及抹去的餅干碎屑，一只手輕輕按在母親軟沓的胸口，一只手牢牢捏著不知道流了多少毫升鮮血換來(lái)的蘇打餅干，朦朧睡去。夢(mèng)里，我哭得如同一個(gè)初生的嬰兒，無(wú)所顧忌，啼聲嘹亮。

那天的內(nèi)心經(jīng)歷，是我一個(gè)人的秘密，我從沒(méi)有對(duì)父母提起，也沒(méi)有對(duì)親密無(wú)間的小哥提起。死，植入我心底的除了對(duì)幽冥的恐懼，還有某種肅穆得讓我顫栗的東西。死，實(shí)在太沉重、太神秘，不適宜向任何人提起。只是每次在挨母親有原因或沒(méi)原因的責(zé)打之后，死神就會(huì)帶著溫暖的笑意，站在陰暗處，招搖地向我招手。我必須找各種理由鼓勵(lì)自己拒絕死神的召喚。我無(wú)法想象自己躺在冰冷的泥土里，被自己最害怕的蟲(chóng)蟻蛇鼠分食……因此，我只能選擇生，無(wú)論生是多么艱難。

與死神擦肩而過(guò)的人，不論年紀(jì)多小，心境終究是無(wú)法完全回到當(dāng)初。她必須以極大的毅力去抗拒死神許給她的那一片寧?kù)o的黑暗中的幸福。

從那時(shí)起，我對(duì)母親的暴戾從骨子里感到了恐懼，對(duì)“母愛(ài)都是偉大的”這句話(huà)產(chǎn)生了質(zhì)疑。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了虱子。人生原本就沒(méi)有圓滿(mǎn)，世上哪種愛(ài)不是不千瘡百孔？很多時(shí)候，“愛(ài)”就像一件精美的手工瓷，一旦碎裂，縫補(bǔ)、粘貼之后，始終難以掩飾那丑陋的裂痕。我在第一次領(lǐng)略到母愛(ài)的變異之后，時(shí)刻有如履薄冰之感。在她暴戾的性格面前，我永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕一不小心，踩破那層愛(ài)的薄冰，直墜無(wú)底深淵。