梁琴

一

王府井書(shū)店，每個(gè)月我至少走一回。確切地說(shuō)，我進(jìn)去買書(shū)的時(shí)候少，坐在書(shū)店門口等人的時(shí)候居多。若南方家里來(lái)人，或與朋友相約，我大抵都選在王府井書(shū)店。

書(shū)店位于王府井步行街口，只有一個(gè)門臉，很好找，不像相鄰的“東方新天地”大得離譜，足有一站地，光出口就有好幾處，讓初來(lái)乍到的人暈頭轉(zhuǎn)向。

除了方便找人，潛意識(shí)里我還有一個(gè)情結(jié)，喜歡書(shū)店的味道。店內(nèi)溫柔的燈光，或站或坐埋頭看書(shū)的人，書(shū)的紙質(zhì)感，書(shū)頁(yè)間散發(fā)的書(shū)香，這一切于我是那么熟悉，那么親切。我坐在王府井書(shū)店高高的臺(tái)階上，一邊等人，一邊瞇縫著眼懷想當(dāng)年排隊(duì)買書(shū)的日子。

那是上世紀(jì)70年代末80年代初，鬧過(guò)書(shū)荒，經(jīng)歷過(guò)文革“地下閱讀”，目睹過(guò)一捆一捆的書(shū)投擲到火堆里的我們，從惡夢(mèng)中醒來(lái)，開(kāi)始瘋狂買書(shū)。

不論寒暑，每個(gè)星期天一睜開(kāi)眼睛，我抹一把臉，便直奔新華書(shū)店，排隊(duì)買書(shū)。

書(shū)店柜臺(tái)前人頭攢動(dòng)，隊(duì)伍排到大馬路上拐了彎，當(dāng)時(shí)買書(shū)的人摩肩接踵，勝似今天在股市炒股的人。書(shū)的發(fā)行異?；鸨瑫?shū)一上架，就有無(wú)數(shù)雙手伸過(guò)去，稍晚一步，心儀的書(shū)就被搶光了。和許多同齡人一樣，我眼巴巴盯著中外名著，就像饑餓的孩童盯著食物，生怕它突然從眼前消失：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《靜靜的頓河》《約翰·克利斯朵夫》《巴黎圣母院》《紅字》《紅與黑》《普希金抒情詩(shī)選集》《海涅詩(shī)選》《獵人筆記》《金薔薇》《唐詩(shī)選》《宋詞選》《重放的鮮花》《燕山夜話》……為了得到這些書(shū)，我腳都站腫了。

“在愛(ài)書(shū)的世界中，對(duì)一本書(shū)動(dòng)了意念而又不曾將它得到之前，在這一段時(shí)間，時(shí)間是靜止的，腦子也是空白的?！崩献骷胰~靈鳳的話我深有感觸。

那時(shí)經(jīng)典書(shū)稀缺，譬如《莎士比亞全集》，每個(gè)書(shū)店只供應(yīng)一兩套，可謂奇貨可居。想要謀到這套書(shū)，每個(gè)人都使出渾身解數(shù)。我也想去“開(kāi)后門”，糾纏著好友燕幫忙，燕的父親是書(shū)店老職工。這位辦事一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膹V東人，破天荒為我批了條子，讓我直接從總店的庫(kù)房提書(shū)。抱著一大摞書(shū)，我激動(dòng)得難以置信，就像中了彩票，廣東伯伯亦欣然，“你喜歡讀書(shū)，好書(shū)就應(yīng)當(dāng)賣給讀書(shū)人?！?/p>

書(shū)還算便宜，一套平裝的《莎士比亞全集》，總共13本才11.90元，一本書(shū)還不到一塊錢。當(dāng)時(shí)我的工資亦很低，只有36元。

書(shū)捧回家， 癡迷地嗅聞著新書(shū)散發(fā)的墨香。怕弄臟了，又用彩色年歷紙包起來(lái)，書(shū)脊上用楷書(shū)寫(xiě)好書(shū)名，擺上書(shū)架還不放心，生怕別人開(kāi)口借，仿照一位前輩的作法，于書(shū)櫥上貼一窄條“借書(shū)如借命”。這一著還真管用，一般人見(jiàn)了不敢輕易張嘴。

“袋中無(wú)錢，心中多恨?！边@是郁達(dá)夫《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》里的話，沈從文的遭遇引發(fā)了郁達(dá)夫?qū)ι鐣?huì)黑暗的憤懣不滿。這句話我也時(shí)常玩笑似的掛在嘴邊，錢太少，好書(shū)太多，恨恨不已。一旦買書(shū)上了癮，只要口袋里有幾張毛票我就燒包，一頭扎進(jìn)書(shū)店，尋尋覓覓。別人可以在茶館里坐上幾個(gè)鐘頭品茗聊天，我情愿在書(shū)店里站四五個(gè)鐘頭，等從書(shū)店走出來(lái)，便什么事都勾上心來(lái)，肚子也餓癟了，兩腳也僵直了，只有長(zhǎng)嘆一口氣，怨誰(shuí)呢？什么話也不能說(shuō)。

工資的一多半，全歸了新華書(shū)店。名家經(jīng)典，傳聞中極具分量的大部頭，每每錯(cuò)失，總輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以釋?xiě)选?/p>

因?yàn)閻?ài)書(shū)，經(jīng)常出入書(shū)店，成了書(shū)店的常客。時(shí)間久了，店員也看熟了我這張素面朝天的臉，也大體知道我喜歡的書(shū)。一位臉上總是掛著笑容的大姐，是返城知青，對(duì)我格外關(guān)照，不時(shí)將新書(shū)預(yù)告我，還特意叮囑“數(shù)量不多，早點(diǎn)來(lái)喲”……一次趁人不備，她從柜臺(tái)底下悄悄抽出一本預(yù)先藏好的《復(fù)活》，給我一個(gè)大大的驚喜。

我在書(shū)店邂逅的書(shū)友，大都帶著幾分書(shū)卷氣，愛(ài)書(shū)，讀書(shū)，淘書(shū)，是共同的嗜好。大家一邊耐心地排著隊(duì)，一邊熱烈地談?wù)撈鹦陆x過(guò)的小說(shuō)，譬如《黑駿馬》《爬滿青藤的木屋》《晚霞消失的時(shí)候》……

夜深人靜，勞累了一天的我，將整個(gè)身心放松，湊近一盞青花瓷臺(tái)燈，拿起普希金的《歐根·奧涅金》（戈寶權(quán)譯），深入到夜的神秘的懷抱，和達(dá)吉亞娜一起歌哭……

讀書(shū)是一種享受，是枯寂人生的安慰?！皶?shū)是我們?nèi)祟惸軌虻玫叫腋５氖侄沃??！保ú柡账梗?/p>

帕烏斯托夫斯基晚年在《一生的故事》中熱情歌贊：“許多世紀(jì)已經(jīng)沒(méi)入無(wú)法穿透的濃霧之中。只有人類的思想，猶如淡藍(lán)色的織女星，仿佛吸收了浩茫宇宙間的全部亮光，在霧中發(fā)出耀眼奪目的光輝。歷史上的任何失敗和時(shí)間上的任何窎遠(yuǎn)距離也都不能消滅保留在數(shù)百、數(shù)千和億萬(wàn)冊(cè)手稿、書(shū)籍中的人類思想?！?/p>

人生有太多不確定因素，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知未來(lái)。

2003年歲末，讀完魯迅文學(xué)院第二屆高研班，人到中年的我，決意北上，定居京城。

從南方到北方，一次大遷徙，一次徹底大清理。家中所有穿的用的，統(tǒng)統(tǒng)送人，送得痛快干脆，沒(méi)有半點(diǎn)遲疑。唯獨(dú)把書(shū)送人，心中隱隱作痛，萬(wàn)分不舍。

一屋子沿墻排列的書(shū)，20多年的積蓄，便是我全部的家當(dāng)。

一本一本，都是我用心淘來(lái)的，每一本書(shū)的身世，都倉(cāng)貯在我的記憶中。每一本書(shū)，都仿佛讓我看到了從買書(shū)之日起經(jīng)過(guò)的全部歲月，也看見(jiàn)了我自己。

這些書(shū)如沉默的老友，伴隨我二三十年，已是我生命的一部分。

面對(duì)一屋子書(shū)，我欲哭無(wú)淚，盡管割舍不下，但無(wú)論如何我都帶不走，只好忍痛送人。

誰(shuí)曾料想，當(dāng)初為了買書(shū)，撙衣節(jié)食，連書(shū)都不肯外借，如今卻要把心愛(ài)的書(shū)主動(dòng)送人。我心目中接受饋贈(zèng)的，應(yīng)當(dāng)是熱愛(ài)閱讀的愛(ài)書(shū)家。送書(shū)時(shí)，雖然我臉上微笑著，心里卻在落淚，這些沒(méi)有機(jī)會(huì)再讀一遍的書(shū)喲，再也不能夠?qū)⑺鼈兾赵谑掷锬﹃恕?/p>

大部分的書(shū)陸續(xù)上了別人的書(shū)架。精挑細(xì)選的經(jīng)典和我的枕邊書(shū)，又一包包運(yùn)往北方……

北方的家不能沒(méi)有書(shū)，“沒(méi)有書(shū)籍的屋子如同沒(méi)有靈魂的軀體。”（西塞羅）……

排隊(duì)買書(shū)的日子，消逝已久，成了記憶中的一道風(fēng)景。如今書(shū)店冷清多了，即便處于鬧市的王府井書(shū)店，也看不到一撥一撥的人流涌進(jìn)涌出……

秋天的北京，到處黃成一片。秋風(fēng)里，坐在王府井書(shū)店門口，看街邊金燦燦的銀杏，風(fēng)一吹，片片黃葉隨風(fēng)飄舞。遂想起泰戈?duì)柕脑?shī)：“秋天的黃葉，沒(méi)有歌唱，只一聲嘆息，飄落在那里。”想起那些離我而去的書(shū)，恰似這秋天的黃葉，心底一聲嘆息。

或許靠近書(shū)店，能讓隱痛的記憶稍稍得到紆解？

二

我從江南遷居京城的時(shí)候，正是冬季雪花紛飛之后。北運(yùn)河畔，到處是積雪，踏上去嘎嘎脆響，耐寒的樹(shù)木早已禿盡了，灰黑色的樹(shù)干直立于院墻，凜冽的風(fēng)更添了冬日的寒威。

凍地寒天，四處?kù)o悄悄的。只有狗吠聲打破空氣中的靜謐，雪地里，隱隱約約看見(jiàn)有人在遛狗。

北京的冬天，屋外一派嚴(yán)冬的蕭瑟，屋內(nèi)卻一片春日的和煦。進(jìn)得屋來(lái)暖烘烘的，得脫掉大衣，摘去圍巾，太愜意了。不由得想起南方冬日的苦寒，潮濕泥濘，沒(méi)有暖氣，屋里屋外一樣陰冷。

一邊感嘆著北方的溫暖，一邊忙不迭地拆開(kāi)托運(yùn)來(lái)的幾大包書(shū)，登高爬低，一本本整理上架，累得直不起腰。

不知不覺(jué)忙到夜深了，沉寂中，忽然戶外傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音：“波波，回來(lái)，回來(lái)?！薄斑@么冷的天，誰(shuí)家的孩子玩得這么晚還不回家？”“波波，回來(lái)，回來(lái)”，一聲緊一聲，老太太嗓子都喑啞了，卻無(wú)人回應(yīng)。這孩子怪了，怎么不吱聲呢？我好奇地探探窗外，借著路燈昏暗的光線，只見(jiàn)雪地里閃過(guò)一條黑影，哦，原來(lái)老太太是在喚狗不是喊孫子。我不禁啞然失笑。

后來(lái)的日子，聽(tīng)到狗的軼事漸漸多了。

京城的狗冬天穿棉馬甲，夏天戴涼帽。通州的寵物市場(chǎng)火爆，大型超市設(shè)了專門的寵物貨架，吃的穿的一應(yīng)俱全。大街上的寵物醫(yī)院，也有模有樣。

晚報(bào)上有一則趣聞，說(shuō)京城養(yǎng)狗成風(fēng)，城南平房有人養(yǎng)，小區(qū)樓房有人養(yǎng)，高層電梯里也是人犬同一部電梯上下，鬧出笑話。有個(gè)年輕女子抱著狗進(jìn)了電梯，見(jiàn)到一位老太太，便親熱地拍拍狗：“乖乖，叫奶奶、奶奶。”這下老太太不干了，“招你惹你啦，你咋罵人？”下了電梯，老太太邊走邊數(shù)叨：“你當(dāng)你的狗媽吧，誰(shuí)是你的狗奶奶找誰(shuí)去！”

我所在的小區(qū)，貼滿了各色尋狗啟事，有的圖文并茂，還配以狗的玉照。啟事各各不同，大都許以重金酬謝，也有少數(shù)金剛怒目的。瀏閱尋狗啟示，是我的一項(xiàng)新的閱讀內(nèi)容。有一張尋狗啟示寫(xiě)得情真意切。失主先說(shuō)自己如何把狗從甘肅帶到新疆，然后輾轉(zhuǎn)數(shù)千里又帶來(lái)北京的。再說(shuō)自己有一次病倒了，狗守護(hù)在床邊，寸步不離。接著，失主談到自己丟了狗痛不欲生，最后泣拜撿到狗的好心人，要善待它，千萬(wàn)別打它，別讓它冷著，餓著。這則啟事，在我看來(lái)，是一篇不錯(cuò)的小說(shuō)素材。

記得魯迅先生寫(xiě)過(guò)一篇《狗的駁詰》，特地尋來(lái)細(xì)讀，覺(jué)得很有意味。文章寫(xiě)道：作者夢(mèng)見(jiàn)自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。一條狗在背后叫起來(lái)了。作者叱咤說(shuō)：“呔，住口！你這勢(shì)利的狗！”狗嬉笑了，還接著說(shuō)：“不敢，愧不如人呢?！覒M愧；我終于還不知道分別銅和銀；還不知道分別布和綢，還不知道分別官和民，還不知道分別主和奴……”

文章寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)20年代中期，魯迅先生也不曾料到，80年后，狗也進(jìn)化了，還能數(shù)數(shù)，還能直立行走幾百米。有的狗比人還精，連主人穿衣戴帽都分得一清二楚。倘若主人穿外衣系皮鞋，知道是外出辦公事，只送到門邊就打?。蝗糁魅藫Q上T恤布鞋，知道去遛彎，就圍著主人撒歡，搶先跑出門……

深秋，落葉蕭蕭，我去京東看望一位飽經(jīng)滄桑的文壇前輩。老人的住宅通透敞亮，說(shuō)是兒子孝敬的。新居布置得淡雅宜人，本想住上新居的前輩一定舒坦得滿臉幸福，不料老人卻木然地枯坐在沙發(fā)上，落寞的神情透出內(nèi)心的孤獨(dú)。叫“冰兒”的京巴低低吠了兩聲，就悻悻閉了嘴，跳上沙發(fā)跟主人擠挨在一起，也顯得很寂寞。

多時(shí)不見(jiàn)了，我本想跟老人談?wù)勎膲務(wù)勍饷娴氖澜?，無(wú)奈老人反應(yīng)冷漠，對(duì)于魚(yú)龍混雜的文壇，再也提不起半點(diǎn)興趣。

談話續(xù)續(xù)斷斷，老人情緒低落，“我自己的身體我知道，我感覺(jué)到生命一天一天離我遠(yuǎn)去，不知道什么時(shí)候就要獨(dú)自遠(yuǎn)行了，反正我也這么大歲數(shù)了，該上哪兒上哪兒，沒(méi)什么牽掛?！彼麎旱土松ひ簦獾帽粚?duì)面坐著的老伴聽(tīng)見(jiàn)：“只是擔(dān)心，我死了以后，我的冰兒怎么辦？誰(shuí)來(lái)照顧她？”老人渾濁的目光顯得空洞而茫然。

人世間已了無(wú)牽掛，與死神對(duì)陣也毫無(wú)懼色。相伴一生的老伴，孝順的兒孫，全然不掛在心上 ，惟有“冰兒”占據(jù)了他全部的心思。

想不到，一位與文字打了一輩子交道的人文學(xué)者，他的終極關(guān)懷竟是一條京巴。

一位著名詩(shī)人對(duì)我說(shuō)，北京太大了，不想見(jiàn)的人，你可以一輩子不見(jiàn)。不像地方上，都在一個(gè)圈子里，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都能撞見(jiàn)，你想不見(jiàn)都不行。

詩(shī)人說(shuō)得非常精辟，只是我有些困惑：人為何不愿跟人打交道，躲著人卻寧愿找條小狗做伴?，F(xiàn)代都市，人與人日漸疏離，人與狗卻日臻親密，這是什么道理？漫步北運(yùn)河邊，我真想攔住一個(gè)遛狗的人問(wèn)問(wèn)。