司馬勤

過去幾年里，我都沒有機會到新加坡欣賞當(dāng)?shù)厮囆g(shù)節(jié)的節(jié)目演出。其實，我不是唯一一個與新加坡藝術(shù)節(jié)無緣的人。曾有傳聞，說藝術(shù)節(jié)的售票率居然飛速下滑了50%。由于成績?nèi)绱藨K淡，這個從前曾被標榜為亞洲地區(qū)舞臺藝術(shù)的盛事，去年居然被主辦方停辦，試探觀眾有什么反應(yīng)。不過照現(xiàn)在看來，似乎沒有人察覺到這個空當(dāng)。

本年度藝術(shù)節(jié)重整旗鼓，改頭換面，另取名為“新加坡國際藝術(shù)節(jié)”（Singapore International Festival of Arts），新藝術(shù)節(jié)也傾注了不少嶄新的動力。首先，檔期從每年6月份延后至8月份，剛好接上新加坡國慶日（8月9日）的時段。藝術(shù)節(jié)不只是為期一整個月——一直以來，新加坡的重要劇院與音樂廳于6月份起就開始回避搬演大型節(jié)目，讓藝術(shù)節(jié)的項目可以獨占鰲頭——本年度新加坡國際藝術(shù)節(jié)的節(jié)目編排延伸至9月底。還有一個最大的轉(zhuǎn)變，那就是現(xiàn)在的新加坡國際藝術(shù)節(jié)領(lǐng)導(dǎo)人，是一位藝術(shù)家，而不是政府內(nèi)部的官員。

王景生是那種只有新加坡當(dāng)?shù)夭趴赡茉杏贸龅膶?dǎo)演。雖然他曾一手創(chuàng)立了一種與眾不同的、現(xiàn)代的、多文化跨學(xué)科的劇場藝術(shù)，讓新加坡在國際舞臺上取得一席之地，但他并不提倡在任何藝術(shù)領(lǐng)域中都要掛上國家的旗幟。新加坡的政府機構(gòu)對于王景生也同樣抱有顧慮——主要原因，是他的藝術(shù)沖動，甚至一些針對性別傾向以及種族紛爭的看法，與國家執(zhí)政黨的觀點毫不相干。要是說好幾年前王景生曾被迫流放，可能有點過分。但是自從他于2003年榮獲新加坡文化勛章（Cultural Medallion）之后，王景生在新加坡搬演的劇場制作，少之又少。

十年過后的今天，政府邀請一位在新加坡國內(nèi)褒貶不一的藝術(shù)家擔(dān)任國家最富標志性的藝術(shù)節(jié)總監(jiān)，究竟有何寓意？我決定專門騰出時間，到那里去一探究竟。

首先，這個藝術(shù)節(jié)強調(diào)自身的“國際”品牌，同時旨在“擴大經(jīng)典”。事實上，很多節(jié)目包括烏斯特劇場（Wooster Group）把莎士比亞話劇《特洛伊圍城記》（Troilus & Cressida）的主人公移徙至美國印第安族群，改編為《哭吧，特洛伊人！》，以及韓國劇院改編自索?？巳R斯的《合唱：奧迪珀斯》（The Chorus：Oedipus），并且已經(jīng)策劃了國際巡演。王景生被任命為藝術(shù)總監(jiān)只是一年前的事，短期內(nèi)能在新加坡本土物色出藝術(shù)家所創(chuàng)作的新作品非常困難。但唯一的例外，就是他自己。2014年新加坡國際藝術(shù)節(jié)的開幕制作，是王景生執(zhí)導(dǎo)的新制作，劇目是邁克爾尼曼（MichaelNyman）2002年創(chuàng)作的歌劇《面對戈雅》（Facing Goya）。

這部作品探討科學(xué)、商業(yè)與藝術(shù)之間微妙的但又令人懊惱的關(guān)系。無可置疑，新加坡是世界各大都會之中，搬演這個制作的最佳選擇。在那里，藝術(shù)與其他勢力天天都在競爭。自從十幾年前的世界首演開始，《面對戈雅》被稱為一部“涉及概念的歌劇”，很多人都批評推動維多利亞-哈迪（Victoria Hardie）的劇本大多是理論而不是感情，幸好尼曼那充滿動力的譜樂讓整個制作一氣呵成。新制作在新加坡的演出更加升華了這個作品，也產(chǎn)生出了更廣泛的共鳴。

王景生的制作也是新加坡維多利亞劇院經(jīng)過四年重修后正式開幕的劇目。導(dǎo)演的處理手法遵守歌劇的原始概念。19世紀畫家弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）死后有一個傳說：他要求人們把他的頭顱砍下來，以免研究者有機會將它偷走。故事的主線是跟隨一位現(xiàn)代的倫敦藝術(shù)銀行家到處尋覓戈雅的頭骨，途中遇上不少科學(xué)理念以及類似的答辯。首演時，劇本因牽涉多種哲學(xué)內(nèi)容，沒有真正吃透消化。到現(xiàn)在這版，歌劇故事的主旨便更加清晰了。維多利亞-哈迪修改的版本不再在時空方面跳來跳去。觀眾終于可以在劇情方面跟得上其中涉及關(guān)于19世紀科學(xué)家發(fā)表的大腦理論以及后來納粹主義提倡的優(yōu)生學(xué)，甚至今天的基因研究工程等內(nèi)容了。尼曼的音樂，在世界首演當(dāng)年算是整套演出中邏輯上銜接最緊密的元素，現(xiàn)在這版中的音樂也更顯緊湊。奧斯丁·斯韋茨（Austin Switser）設(shè)計的投影增添了一層節(jié)奏上的對位，盡管畫面上偶然出現(xiàn)了希特勒的頭像，令人頓時渾身不自在。王景生一直以來都回避傳統(tǒng)的敘事方式，但是，如果把他與羅伯特-威爾遜（Robert Wilson）的一貫作風(fēng)比較一下（威爾遜執(zhí)導(dǎo)的柏林劇團的《彼得·潘》（Peter Pan）也將亮相于本年度新加坡國際藝術(shù)節(jié)）《面對戈雅》的故事結(jié)構(gòu)，還算容易理解。

相比十幾年前的世界首演，新加坡這一版的演出風(fēng)格有所不同。尼曼于2002年出版的歌劇錄音，效果單調(diào)，似故意讓作品聽起來像臨床治療般的冷靜。作曲家這一次也曾積極參與這個《面對戈雅》的制作，演出效果少了那種憑借理智而不憑借情感的外表，增加了人性的角度。指揮約翰·肯尼迪（John Kennedy）率領(lǐng)新加坡交響樂團團員，奏出激昂的旋律，配上富有推動力的節(jié)奏。故事中那些富有種族歧視的優(yōu)生學(xué)理論，由多個種族的演員演唱。他們之中包括美國非洲裔女高音與來自韓國的男中音。劇本里存有未來主義的那些冷漠感都被女中音蘇珊娜·古茲曼（Suzanna Guzman）激情的演出融化了。在舞臺上她扮演藝術(shù)銀行家，演繹精湛，除了那扎實的傳統(tǒng)美聲唱法以外，她還能夠戲劇性地表達歌詞的含義。

《面對戈雅》代表了藝術(shù)節(jié)所挑選的其他節(jié)目的標準了嗎？那幾天，在個別的演出場地，藝術(shù)節(jié)搬演了兩個截然不同的制作。第一個來自比利時，是一套耀目的、時長50分鐘的“后語文”（post-verbal劇場，名為《神秘的磁石》（Mystery Magnet）。第二個是時長50小時的裝置兼表演藝術(shù)作品?！督o我你的血液，我會給你自由》（Give Your Blood and I Will Give YouFreedom），是個獨角戲。表演藝術(shù)家尼基爾·喬普拉（NikhilChopra）一個人把印度抗爭殖民地帝國長路漫漫的過程以音樂、錄像與現(xiàn)場繪畫的方式表達出來。

依據(jù)我的一貫做法，當(dāng)然就會選擇那場短短50分鐘的演出。但是。喬普拉演出的場地又有另一些節(jié)目吸引了我。所以，我提早到達那個劇場，先看看喬普拉的情況，探個究竟。我進場的時候，他已經(jīng)化了淡妝，手執(zhí)著畫筆，可是他的身體卻一動也不動。演出的大空間中有多桶黑墨汁，但四面墻壁仍是雪白色的潔凈?？臻g的周邊也巧妙地放置了幾個投影機。有幾臺錄像機瞄準喬普拉，隨時捕捉他的動靜。我等了十分鐘——他好像眨了兩次眼——然后我決定去看另一場演出了。endprint

陳靈應(yīng)該是眾多新加坡出生的鋼琴家中最有名望的一位前輩。但是她與王景生一樣，于過去10年來都沒有在新加坡亮過相。其中的原因，是她選擇的樂器—玩具鋼琴一以及她最喜歡的作曲家——約翰·凱奇（John Cage）。凱奇是上個世紀最負盛名的作曲家之一，他那個極富概念性的手法在亞洲地區(qū)還是沒法找到很多支持者。當(dāng)晚。陳靈的獨奏會選演了現(xiàn)代藝術(shù)激浪派（Fluxus）的代表作。這個藝術(shù)運動，盡管來自日本的小野洋子（Yoko Ono）——她是激浪派顯赫的人物，但這個作品在亞洲同樣不能引起什么回響。

音樂會的首個作品，是由陳靈自己創(chuàng)作，題目是《拉玩具鋼琴》（Toy Piano Drag），直接帶進艾利森-諾爾斯（AllisonKnowles）要求演奏家“把觀眾綁起來”的《繩子作品》（String Piece）。陳靈的靈感源自韓國藝術(shù)家白南準（Nam JunePaik劇作于1963年的前衛(wèi)作品《用一條繩拉小提琴》（Violin on a String）。陳靈入場時拉著幾個玩具琴，好像在遛狗一樣。然后，她把這些玩具琴的繩索綁在第一排的一位觀眾的手上（于是滿足了《繩子作品》的要求）。

當(dāng)晚的其他曲目將半個世紀前那些前衛(wèi)作品重現(xiàn)在了新加坡觀眾的眼前。這些作品都邀請觀眾進行參與，制造了所謂的即興“事件”（happenings）。當(dāng)年，這種藝術(shù)互動破天荒地引進了這一新概念，讓觀眾與藝術(shù)家闖進新的領(lǐng)域。到了今天，作品顯得過時了點，沒有生氣——其實，任何所謂“經(jīng)典”到了最后都逃不過這樣的宿命。

但是，詭異的事情發(fā)生了。音樂會的壓臺戲，是凱奇的《0′00″）。作品提示如下：在擴音很響的情況下，演出一個有紀律性的動作…-為了他人能肩負全部或部分的責(zé)任。每一場演出，都要選擇不同的動作，而這些“動作”不可以是在演奏樂器的音樂作品……

我們逐漸聽得出。音箱在播放大象的叫聲。陳靈開始在一大疊紙張上不停地蓋印章，然后把紙張派給每一位觀眾。紙上記載的是偷獵者的惡行，還有以下警告：若今天殺象的情況再不改善，大象將于15年后瀕臨絕種。印章上刻的。是“玩具鋼琴不殺大象”。

隨后，陳靈面對觀眾說了一番話，“我擁有兩架施坦威鋼琴，因此我也是象牙貿(mào)易的同謀……”說實話，我聽不清楚她其后所說的話語。凱奇的作品始于1962年，這里將其作品所做的延伸，突然間看上去像新聞聯(lián)播一樣貼近今天的生活。我猜，在某一個縹緲的地方，凱奇一定正在滿意地微笑。

陳靈的演出結(jié)束后，我又跑到樓下的劇場，看看喬普拉的進展——看起來。這里還是沒有任何進展。藝術(shù)家在房間的一角，躺在地板上。攝影師就在離他不遠的幾米處，記錄著這50小時演出中每分每秒的珍貴時刻。

第二天下午，我又重回舊地。主要目的是觀賞一些本地藝術(shù)家的預(yù)演項目。他們都被邀請參與2015年的新加坡國際藝術(shù)節(jié)。我趁機再次踏進喬普拉的劇場，發(fā)現(xiàn)他還是躺在地板上，但是墻上已經(jīng)畫上了一些黑色的記號。昨天晚上他肯定很忙！

明年的新加坡國際藝術(shù)節(jié)將有一連串的由新加坡藝術(shù)家主導(dǎo)的作品。陳靈將演奏作曲家陳世嘉（她也是玩具鋼琴家）這一富有戲劇性的新委約作品的世界首演。新加坡唯一職業(yè)室內(nèi)樂組合“唐”四重奏（Tang Quartet）會搬演喬治·克倫姆（GeorgeCrumb）的《黑天使》（Black Angels）以及這部劃時代作品所啟發(fā)的音樂。王創(chuàng)辦的薪傳實驗劇團宣告明年將與新加坡拉薩爾藝術(shù)學(xué)院（La Salle College of the Arts）攜手合作。新加坡的Cake劇團呈獻了一個構(gòu)思巧妙的、為時60分鐘的混合錄像與現(xiàn)場表演的演出，這個片段是一部更宏大的作品的序曲。

看罷了預(yù)演，我對于國際藝術(shù)節(jié)明年的動向抱以信心。快要離開新加坡之前，我再次闖進喬普拉的世界。這一次，他不但醒來，而且還在那里埋頭苦干。四壁的投影，是巨大的坦克。而喬普拉自己在一些間隙的地方涂上令人贊嘆的細節(jié)，似是而非地創(chuàng)造著屬于他自己的另一個世界，盡管那些坦克同時問又把這個世界撕裂下來。到了這一刻，《給我你的血液，我會給你自由》終于引人入勝了。只可惜，我必須趕飛機離開了。endprint