周小靜

天津2014年的歌劇舞劇節(jié)，由波蘭波羅的海歌劇院的《居里夫人》開啟。沒有一次次升起落下的帷幕，沒有壯觀的舞臺(tái)布景，沒有華麗的服飾和妝容，沒有令人陶醉的聲樂炫技，卻有著強(qiáng)烈的直入人心的精神力量。

居里夫人一生中最重要的經(jīng)歷和成就被濃縮在一氣呵成的100分鐘歌劇中。與過去頭腦里單薄的偶像概念不同，歌劇帶給我們一個(gè)溫潤可感的真實(shí)形象——在尋常生活中做妻子、母親、情人的普通人，在科學(xué)世界里為世界做出巨大貢獻(xiàn)并成就了自己的超凡之人。我愿意從此在心里稱她瑪麗（全名瑪麗-斯克沃多夫斯卡·居里，被稱作“居里夫人”實(shí)際上是性別歧視時(shí)代留下的烙?。?。劇中有一句臺(tái)詞：“她只不過是個(gè)普通女人”，但如果用這句話來定位瑪麗，將她當(dāng)作悲情故事的主人公而一掬同情之淚，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了，正是對科學(xué)真理的渴望帶領(lǐng)她超拔于普通人的生活境遇——男權(quán)社會(huì)的壓制、親人變故的災(zāi)難、來自各方的責(zé)難和干擾都在那一束微弱而強(qiáng)大的光芒映照下稀釋、消散，這個(gè)羸弱的身軀將霧霾踩在了腳下。從一開始就被瑪麗以無比珍愛之情握在手中的一克“鐳”，貫穿了整部歌劇，從視覺形式上來看，它是一條微小而堅(jiān)韌的、不會(huì)被各種事件割斷的主線，從精神意味上看，它就是瑪麗不會(huì)停止的向往，是她百折不撓的靈魂。

歌劇將幾對矛盾放在我們面前：男權(quán)和女性：科學(xué)和倫理；信仰和自立：成就與名譽(yù)；群眾與精英：現(xiàn)世生活與理想境界；歐洲政治格局與民族自尊……有太多值得深思的內(nèi)容。編劇和作曲家不作評說，只是展示，把思考留給每一個(gè)觀眾。相信走出劇院的人會(huì)有不少在反思自己的生活和生命價(jià)值，“至道無難，唯嫌揀擇”，在這個(gè)誘惑太多的世界里，屬于我們自己的那一束永恒不滅的光，在哪里？你的翅膀可曾向著真理高高揚(yáng)起？作為世界的過客，你留給這個(gè)世界的是什么？

《居里夫人》由波蘭著名女劇作家阿嘎塔·米克拉舍夫斯卡（Agata Miklaszewska）和女作曲家艾爾日別塔·?？死‥lbieta Sikora）創(chuàng)作，2011年11月15日在法國巴黎舉行世界首演，十天后榮歸故里，在格但斯克上演，此后它成為波羅的海歌劇院的保留劇目，獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。談到創(chuàng)作初衷，作曲家?？死f：“我決定要寫一部歌劇。我很明確，主角必須是一位擁有強(qiáng)大人格的現(xiàn)代女性。于是，我開始在文學(xué)作品和歷史中尋找她，直到有一天我和我的密友、一位科學(xué)家聊天，我們的思維開始激蕩，偉大女性的名字接二連三地出現(xiàn)。我們中的一個(gè)說出了那個(gè)名字——瑪麗·居里，幾乎同時(shí)，我說，好，我找到她了！”雖然起初的選定是出于直覺，但這個(gè)選擇十分正確。?？死f。首先。居里夫人是波蘭人，其次，她獻(xiàn)身于對大多數(shù)人來說完全是陌生的未知的世界，第三，她是一位堅(jiān)強(qiáng)的女性。

《居里夫人》的敘事方式是歷時(shí)的單線條，由瑪麗生活中一個(gè)個(gè)事件連綴而成，與傳統(tǒng)歌劇不同的是創(chuàng)作者并不對這些事件作藝術(shù)夸張，即便是災(zāi)難突降或壓力重重的時(shí)刻也絕無催淚煽情，觀眾則被樸實(shí)的敘述引領(lǐng)著走近瑪麗，走進(jìn)她曾經(jīng)的生活，與她感同身受。劇中沒有傳統(tǒng)的詩體韻文，全部是對話體和細(xì)碎的內(nèi)心獨(dú)自，音樂當(dāng)然也就沒有旋律鮮明樂句對稱的詠嘆調(diào)。所有歌唱旋律都是宣敘風(fēng)格，即用音樂強(qiáng)化說話的語氣，只是偶爾在放大情感時(shí)出現(xiàn)片段詠唱性句子，那也與展示歌唱技藝無關(guān)，聽上去更像是呼喊或嘆息。樂隊(duì)的地位非同尋常，它被安置在舞臺(tái)上中心表演區(qū)域的后面，觀眾可以一覽無余地看到指揮和每一位演奏員。對電吉他和手風(fēng)琴音色的點(diǎn)綴，作曲家解釋說，是為了營造戲劇的現(xiàn)代感和巴黎生活氛圍，有些場景還用了一點(diǎn)錄音聲效，使人有身臨其境之感。樂隊(duì)幾乎從始至終不間斷演奏，一方面它承載起事件、人物對話以及代表社會(huì)群體的合唱，形成強(qiáng)大的凝聚力，一方面又以細(xì)膩多變的音響揭示瑪麗的內(nèi)心情感。與聲樂部分一樣，管弦樂沒有長大的旋律，沒有類型化語言。

作曲家說：“我想利用音樂的節(jié)奏、音調(diào)、旋律的變化來體現(xiàn)居里夫人在不同階段內(nèi)心和行為的不同變化，從而呈現(xiàn)出一個(gè)有血有肉，敢愛敢恨，不斷挑戰(zhàn)完善自我的女人的形象。”樂隊(duì)與人聲的關(guān)系處理為二者既各自獨(dú)立又高度融合，有人說聽起來“像配樂朗誦”，實(shí)際上無論聲樂還是器樂，任何音高、節(jié)奏都牢牢嵌合在整部“精密儀器”上。這種寫法讓人想到表現(xiàn)主義作曲家貝爾格的歌劇《沃采克》和《露露》，再往回追溯，也可以說它是秉承德國人瓦格納“樂劇”理念一路走過來的。

扮演居里夫人的安娜·米科瓦伊齊克與角色完全融為一體，所有的聲音和形體表演都出自角色內(nèi)心。就像不圖名利一心追尋真理的瑪麗，絲毫沒有舞臺(tái)上常見的明星姿態(tài)，但實(shí)際上她的表演功力和演唱水平相當(dāng)高超。其他演員如與瑪麗志同道合的伴侶皮埃爾·居里、她短暫交往的同行兼情人郎之萬、夢幻中的愛因斯坦、科學(xué)院副院長等。表演也都十分到位。

尤其要提一下為整部戲劇帶來夢幻色彩的女子獨(dú)舞，那一對潔白透明的大翅膀象征著瑪麗的靈魂向往。歷史上的確有一位與瑪麗幾乎同齡的影響力極大的女舞蹈家洛伊-富勒，她出生于美國，后來在法國獲得發(fā)展。這位蔑視保守勢力的勇敢女子，大膽摒棄傳統(tǒng)的舞蹈模式，利用奇妙的光影、幻燈和透明的服裝來揭示人物自由豐富的內(nèi)心，出于對現(xiàn)代科技和居里夫人的崇敬，她創(chuàng)作了大量新穎的舞蹈作品，其中一個(gè)就是《鐳之舞》，歌劇中的舞蹈造型就取自她的杰作。

不知是虛構(gòu)還是現(xiàn)實(shí)，歌劇中的洛伊·富勒病倒了，美麗的蝴蝶翅膀折損破碎，卻仍舊渴望飛翔，對瑪麗的放射性治療方法充滿期待。全劇結(jié)束時(shí)?，旣悢v扶起洛伊，兩個(gè)身形柔弱但靈魂高貴的女子相互依偎著走向舞臺(tái)深處，音樂靜靜地，字幕打出最后一行：“蝴蝶，蘭花……”，這是當(dāng)時(shí)人們對洛伊·富勒藝術(shù)的形容，也是《居里夫人》創(chuàng)作者對瑪麗的贊譽(yù)。

合唱的寫作和表演都相當(dāng)出色。一直處于暗光下的合唱團(tuán)高置在核心表演區(qū)的上方兩側(cè)，面孔涂成鐵灰色穿著那個(gè)時(shí)代服裝的男人女人俯視著劇情的發(fā)展，這種擺位本身就構(gòu)成了陰郁沉重的壓迫感，與孤身奮戰(zhàn)的瑪麗形成鮮明對照。他們有時(shí)對事件發(fā)出感慨，做出評論，有時(shí)以個(gè)別人身份突然站起大聲發(fā)言，代表科學(xué)院或社會(huì)民眾的議論爭執(zhí)，偶爾幾次也走進(jìn)表演區(qū)參加到戲劇情境中。這種形式讓人想起古希臘悲劇的合唱隊(duì)，它在時(shí)空上是跳躍的。有時(shí)處于事件中，有時(shí)又仿佛融入觀眾，代表“我們”發(fā)聲。一些音樂專業(yè)人士對這支合唱隊(duì)評價(jià)極高：“無調(diào)性合唱太難了，他們的音準(zhǔn)和配合實(shí)在太好了?！敝档梅Q道的還有他們的戲劇表演，所有人的表情動(dòng)作都與情景緊緊相扣，與主要角色一起構(gòu)成了強(qiáng)大的氣場和生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)感。

《居里夫人》讓我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)偉大而真實(shí)的女性，也讓我們了解到波蘭戲劇和音樂藝術(shù)的高水平。在贊嘆不已的另一面，也有部分中國觀眾感到困惑，一種抱怨是“這難道是歌?。俊边€有人因無調(diào)性音樂“頭疼”不已，演出時(shí)也有人中途退場。我想，對于藝術(shù)，每個(gè)人都有自己的欣賞偏好和不同的目的，出現(xiàn)這種情況并不奇怪，但我真心為退場的人感到惋惜，如果總是因陌生感而與創(chuàng)新之作擦肩而過，因理解上有難度就將之排斥在自己的視野之外，這一生將會(huì)錯(cuò)過多少風(fēng)景??！那么，對這類新穎的作品。我們該如何欣賞和理解？是不是一定要懂得無調(diào)性音樂語匯和全新的戲劇理念？我覺得作為觀眾完全不必。提兩個(gè)小建議：首先是去掉預(yù)設(shè)，去掉自己頭腦中的框框，不要用以往的、傳統(tǒng)的、熟悉的模式去衡量眼前的新作品，而是以開放的心去感受。第二，盡可能進(jìn)入劇情，體會(huì)每一瞬間人物的情緒，從這個(gè)角度去感受你聽到的音響，看到的情景，就可以理解創(chuàng)作者的意圖和手段了。如此，無論是有調(diào)性還是無調(diào)性，無論是樂隊(duì)還是人聲，合唱還是獨(dú)唱，是不是分幕分場，都不會(huì)存在理解障礙了。