是愛(ài)看科幻小說(shuō)的，應(yīng)該沒(méi)有人不知道羅伯特·海因萊因、艾薩克·阿西莫夫和阿瑟·克拉克這“科幻小說(shuō)三巨頭”。至少有一半讀者是被其中某位領(lǐng)進(jìn)科幻大門(mén)的吧，反正我算一個(gè)。

我小時(shí)候讀了一本叫作《雙星》的小說(shuō)。窮困潦倒的演員洛倫佐以為獲得了一個(gè)演出的機(jī)會(huì)，豈料他的任務(wù)是扮演已經(jīng)遭綁架的著名政治家邦福特。洛倫佐要頂替他和火星人談判，不然一場(chǎng)星球之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)爆發(fā)。

就算沒(méi)讀過(guò)這本書(shū)，你光聽(tīng)聽(tīng)情節(jié)就知道多驚心動(dòng)魄、多好萊塢。在我無(wú)知又幼小的心靈花園里，《雙星》簡(jiǎn)直就是一棵枝繁葉茂的參天大樹(shù)般的存在。多年以后，我才知道作者是一個(gè)叫作海因萊因的美國(guó)老頭，《雙星》是他四部獲雨果獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇作品之一。而海因萊因的每部作品都這么情節(jié)離奇、曲折動(dòng)人。作者像一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，帶領(lǐng)我們領(lǐng)略一個(gè)又一個(gè)聞所未聞的奇妙世界。

閱讀的最初，吸引人的總是那種純粹的閱讀快感。可是讀得多了，單純的由作者設(shè)置的過(guò)山車(chē)一般的體驗(yàn)，不足以滿足胃口了。追尋更深層次的邏輯，可能是人之為人的本能。小時(shí)候我喜歡海因萊因，討厭阿瑟·克拉克。如果說(shuō)海因萊因是個(gè)活潑玩伴，克拉克在當(dāng)時(shí)的我心目中是個(gè)穿著黑衣、板著面孔的無(wú)聊大人。克拉克的任何一部作品都足以催眠童年的我，也包括今天要推薦給大家的《2001：太空漫游》。

我估計(jì)看睡著的不止我一個(gè)，因此還是要把故事梗概介紹下。按照時(shí)間線索，《2001：太空漫游》分成三個(gè)部分。第一部分講的是史前階段一群生活在饑餓和死亡邊緣的人猿，某天在外出的途中偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“人造體”。這個(gè)人造體是純黑的立方體，作用不明，但明顯是智慧生物的手筆。人猿雖然不知道什么智慧不智慧，立方體的出現(xiàn)卻在它們混沌的心智里觸動(dòng)漣漪。人猿的首領(lǐng)偶然揮舞了一下手里的棒骨，“發(fā)現(xiàn)”它是一件趁手的工具。人猿們紛紛開(kāi)始狩獵小動(dòng)物，徹底解決了溫飽問(wèn)題。甚至擊殺了一頭獵豹，史無(wú)前例地站在了進(jìn)化鏈的最高端。

在第二部分，故事一下子就跳躍到了人類(lèi)太空殖民的時(shí)代——《太空漫游》寫(xiě)于1964年，作者設(shè)定本段故事發(fā)生在2001年。弗洛伊德博士奉命來(lái)到月球空間站調(diào)查一起特殊事件。書(shū)里詳細(xì)描述了弗洛伊德從地球到月球旅行的過(guò)程，也帶領(lǐng)讀者如親眼目睹一般考察了月球空間站。原來(lái)，在月球上進(jìn)行作業(yè)的太空人們，意外發(fā)掘出了一塊埋于地底的黑色立方體，證明地球之外存在遠(yuǎn)高于人類(lèi)文明的智慧生命。黑色立方體存在的意義不明，弗洛伊德博士判斷它大概是某種警報(bào)器，只要被發(fā)掘出來(lái)就證明地球人已經(jīng)具備太空殖民的基本科技水平。

第三部分緊接著第二部分的故事展開(kāi)。根據(jù)人類(lèi)偵測(cè)，黑色立方體不斷向土星的一顆衛(wèi)星發(fā)射電磁信號(hào)。為了與智慧生物接觸，人類(lèi)派出一艘宇宙飛船。駕駛飛船的鮑曼并不知道此行的目的。按照程序，飛船的主控電腦赫爾將在快到達(dá)目的地時(shí)喚醒冬眠的三位宇航員，他們將進(jìn)行科學(xué)考察，鮑曼只負(fù)責(zé)航程。但是，事故發(fā)生了。電腦赫爾在旅行過(guò)程中得了精神分裂癥，它認(rèn)為自己必須殺死所有船員，才能獨(dú)立完成任務(wù)。他果然也殺死了除鮑曼之外的所有人類(lèi)船員。鮑曼意外存活最終使赫爾當(dāng)機(jī)。弗洛伊德博士通過(guò)預(yù)錄的視頻告訴了鮑曼此行的目的，鮑曼獨(dú)自奔赴永不回頭的未知旅程。

鮑曼與智慧生命的接觸后果如何？為了給大家留點(diǎn)將來(lái)閱讀的樂(lè)趣，我就不再當(dāng)可惡的劇透黨了。不過(guò)我可以負(fù)責(zé)任地吹噓一下，我描述的故事梗概比故事本身好懂多了?？死说淖髌房偸浅錆M硬派的科學(xué)元素。舉個(gè)例子，人物在太空艙里舉手投足，發(fā)生的一切行為，都符合當(dāng)時(shí)科學(xué)已探知的結(jié)果?？死私^對(duì)不會(huì)寫(xiě)出海因萊因?qū)戇^(guò)的那種人和狗互換大腦的“荒誕情節(jié)”，事后塞給讀者一個(gè)“腦垂體感染”的理由就算完事。

照阿瑟·克拉克這種創(chuàng)作手法，他的小說(shuō)本來(lái)應(yīng)該是離快餐式的好萊塢電影最遠(yuǎn)的。但是你知道嗎，《2001：太空漫游》的創(chuàng)作初衷，恰是作為一部當(dāng)時(shí)即將拍攝的同名好萊塢電影的劇本。說(shuō)到這里就不能不介紹同學(xué)們認(rèn)識(shí)一下在另一個(gè)領(lǐng)域同樣名聲如雷貫耳的一位大師——導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克。

庫(kù)布里克是上世紀(jì)六七十年代美國(guó)最著名的電影導(dǎo)演之一，卻是好萊塢文化的堅(jiān)定反對(duì)者。好萊塢各大制片人和制片公司，經(jīng)常被他罵為“白癡”和“勢(shì)利眼”。他從不把大牌電影明星當(dāng)回事，凡是進(jìn)了他的片場(chǎng)，一切都要聽(tīng)他調(diào)度安排，否則立即滾蛋。以至于演員們經(jīng)常投訴他是瘋子、虐待狂。

庫(kù)布里克的電影也從來(lái)不遵循好萊塢那套討好觀眾的創(chuàng)作模式，什么5分鐘一場(chǎng)沖突、3分鐘一個(gè)包袱，在他這里全部用不著。他想怎樣就怎樣，因此他拍出來(lái)的電影是絕對(duì)與眾不同的，也造就了多部經(jīng)典。關(guān)于庫(kù)布里克的故事還有很多，同學(xué)們可以自行百度。只要了解，影迷公認(rèn)的排名第一的恐怖片《閃靈》、排名第一的越戰(zhàn)電影《全金屬外殼》和排名第一的青年暴力電影《發(fā)條橙》（這部建議過(guò)幾年再看），都是他的作品。

《2001：太空漫游》是庫(kù)布里克找到阿瑟·克拉克，請(qǐng)求他為人類(lèi)探索外太空的宏大夢(mèng)想而構(gòu)思的電影大綱。我想1964年大概整個(gè)美國(guó)社會(huì)都在為即將登月的人類(lèi)歷史上的創(chuàng)舉而鼓舞，庫(kù)布里克因而找到最硬核的科幻小說(shuō)家為他的電影描繪藍(lán)圖。順道一說(shuō)，克拉克在科學(xué)方面真的很有造詣，他很久前就預(yù)言人類(lèi)將于1969年登月成功，結(jié)果1969年7月20日阿姆斯特朗在月球上留下了第一個(gè)腳印。

該怎么描述這部與小說(shuō)同名的電影呢？我得說(shuō)它可能是庫(kù)布里克所有電影中最無(wú)聊又最經(jīng)典的一部。前面3分鐘沒(méi)有一個(gè)畫(huà)面，只有雄壯的背景音樂(lè)描繪地球的洪荒時(shí)代。要知道電視里出現(xiàn)3秒黑場(chǎng)就算播出事故了，庫(kù)布里克讓觀眾聽(tīng)3分鐘音樂(lè)是有多自信。這還不算完，接下來(lái)大約30分鐘是沒(méi)有一句對(duì)話的——如果人猿嗷嗷亂叫不算對(duì)話的話。這部分對(duì)應(yīng)的就是書(shū)里的智慧生命啟迪人猿心智的情節(jié)，問(wèn)題是電影里看到一群猿拿著骨頭敲敲敲，沒(méi)看過(guò)書(shū)的話根本不知道它們?cè)诟墒裁础?/p>

骨頭扔上天落下來(lái)就變成宇宙飛船，演員們終于開(kāi)始好好說(shuō)話了。觀眾需要有120分的耐心，因?yàn)檠輪T們?cè)谔张摾锸е貭顟B(tài)行走不易，轉(zhuǎn)個(gè)身拿個(gè)東西吃要花幾分鐘。觀眾還要有120分的專(zhuān)注，電腦神經(jīng)分裂開(kāi)始?xì)⑷?，一不留神冬眠艙的生命給養(yǎng)就被關(guān)閉了，不專(zhuān)注的話你根本不知道電影里發(fā)生了什么。

一個(gè)多小時(shí)靜謐又冗長(zhǎng)的太空航行之后，鮑曼要與智慧生命開(kāi)始接觸了，電影畫(huà)面上各種視覺(jué)錯(cuò)亂，而且又進(jìn)入無(wú)對(duì)白的狀態(tài)整整30分鐘。好吧，前后加起來(lái)一個(gè)小時(shí)沒(méi)臺(tái)詞。你累了嗎？電影在雄壯的音樂(lè)聲中結(jié)束。

只有克拉克和庫(kù)布里克這兩位幾百年不出一個(gè)的奇葩天才，偏偏生活在同一時(shí)代，才造就了這樣一部奇葩作品?！?001：太空漫游》誕生之后，可能它描繪的太空?qǐng)鼍疤鎸?shí)具體了，給所有的觀影者，包括后世的小說(shuō)、電影創(chuàng)作者腦海中烙下了不可磨滅的印象。以至于其后同題材的電影，在場(chǎng)景和世界觀的構(gòu)建方面，都不脫離《2001：太空漫游》的框架。最近幾年的優(yōu)秀科幻電影，像2009年的《月球》、2013年的《地心引力》、2014年的《星際穿越》，如果截取場(chǎng)景畫(huà)面，分不出來(lái)它們與《2001：太空漫游》的區(qū)別。小說(shuō)家們就更不用說(shuō)了，最近幾年很火的《三體》，結(jié)構(gòu)和內(nèi)涵都在向《2001：太空漫游》致敬。劉慈欣說(shuō)，我所有的作品，都是對(duì)阿瑟·克拉克最拙劣的模仿。

海因萊因的粉絲大部分是像我這樣追求閱讀快感的“淺讀者”，而阿瑟·克拉克的粉絲許多是真正的科學(xué)家、宇航員。阿波羅8號(hào)的機(jī)組人員說(shuō)他們環(huán)繞月亮的時(shí)候超想按照克拉克的小說(shuō)情節(jié)，發(fā)回電報(bào)說(shuō)發(fā)現(xiàn)了一塊黑色石板。阿波羅13號(hào)在飛往月球途中氧氣罐爆炸之后，宇航員對(duì)地面控制中心說(shuō)：“休斯敦，我們有問(wèn)題了。”這是電影里的一句臺(tái)詞，后來(lái)成為了美國(guó)文化的一部分，家喻戶曉。

克拉克對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)小說(shuō)家的范疇，也許應(yīng)該這么說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)是他的主職，凡是跟科學(xué)有關(guān)的事，他都愿意玩票。他曾經(jīng)解說(shuō)了阿波羅登月；他是現(xiàn)代衛(wèi)星通信理論奠基人，距離地球4.2萬(wàn)千米處的同步衛(wèi)星軌道被命名為“克拉克軌道”，他還因?yàn)橛嘘P(guān)全球衛(wèi)星通信的貢獻(xiàn)而被提名諾貝爾和平獎(jiǎng)，你每打一個(gè)電話看一次電視刷一次網(wǎng)頁(yè)，他都與你同在；他冠名了一顆行星；他寫(xiě)信給美國(guó)氣象局，論及有關(guān)衛(wèi)星在氣象預(yù)測(cè)方面的應(yīng)用，由此開(kāi)創(chuàng)了氣象學(xué)的一個(gè)新的分支。他在小說(shuō)里描繪的人類(lèi)未來(lái)，無(wú)數(shù)場(chǎng)景已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，更多的在不遠(yuǎn)的未來(lái)等待著我們。

長(zhǎng)大以后我覺(jué)得漸漸讀懂了克拉克。他和阿西莫夫走在不同的道路上，卻殊途同歸。有意思的是，兩個(gè)作家經(jīng)?；ハ啻蛉ぁＳ幸淮蚊襟w報(bào)道，某飛機(jī)差點(diǎn)失事，一位乘客在迫降中仍然不動(dòng)聲色地讀著克拉克的小說(shuō)?？死笋R上把報(bào)紙復(fù)印寄給了阿西莫夫一份，附寄一封親筆信：真遺憾，他沒(méi)有閱讀你的小說(shuō)。要不，他就可以在睡夢(mèng)中度過(guò)整個(gè)災(zāi)難的煎熬了。阿西莫夫很快回信：正相反，他看你的小說(shuō)是因?yàn)?，萬(wàn)一飛機(jī)真的墜毀了，死亡便是一種最好的解脫。

今天的我再去翻閱腦海中克拉克的形象，不再是一本正經(jīng)的黑面大人，而是一個(gè)童心從未泯滅的老頑童。2008年阿瑟·克拉克在斯里蘭卡去世，享年90歲。去世之前，他寫(xiě)下了自己的墓志銘：他從未成熟，但一刻也沒(méi)有停止成長(zhǎng)。

在離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我們每個(gè)人都能這么評(píng)價(jià)自己，這個(gè)世界會(huì)不會(huì)更好呢？