孫大明

我喜歡陽光，也喜歡讓陽光曬得松軟的柏油路面，走在街上熱乎乎的風中，并不像預(yù)想的那樣沮喪，甚至心中為這個季節(jié)產(chǎn)生了一種莫名的感動。慢慢地品味著這種感動，無言地和路人的目光邂逅，我和他們的距離忽遠忽近。我不愿回顧以往，也沒有興趣期待未來，我是陽光的一部分，是軟軟的柏油路的一部分，是流動的空氣的一部分。黃昏也許會有雪花飄落，午夜也許會是星光燦爛，未來的一切都無法確定。我在車流的縫隙中穿行，用茫然理解時間的含義，任蜿蜒的車流阻斷自己的思維。

我看到一個眼熟的小賣店，我走過去。

店主正在讀《新晚報》，他見我站在柜臺前就熱情地問我來點什么。我們是老相識了，我問他報上有什么消息，他說要來寒流要變天。我在心里樂出了聲。這也算消息，變天是常有的事，大自然常變，家庭常變，每個人也是常常會變來變?nèi)サ?。我說來瓶酒。他說，有X酒、還有X酒，你想要X酒嗎？我感到很不舒服，難道你忘了我常喝的酒嗎？難道我讓你感到了陌生嗎？又談了幾句，他熱情得不得了，但我看得出，盡管他滿臉堆著笑，分明是一點也認不得我了，不過是想賣出點什么。我摸出四毛錢拍在柜臺上，然后抓起電話。

我給甲乙掛電話。

聽筒里問是誰。

我說是我，我的聲音你都聽不出來了。

甲乙說對不起，有事改日再說，我要出門。

我說扯雞巴蛋，什么事呀這么急。

甲乙說一個朋友死了。我得去看看。

我說誰不好好活著，干什么去死呀。

甲乙說是某人死了。

我說你說清楚點，誰死了。

甲乙已把電話收線了。我困惑不解，我就是某人吶，我也沒有重名的朋友呀？我死了，我怎么會不知道？是甲乙說損話？真他媽的，我得回家去看看。

小賣店對過就是我的家。新落成的六層樓，殘土堆得到處都是，風一刮，塵土紙屑漫天飛舞，腳上亮閃閃的漆皮鞋便顯得格外刺眼。在最后邊的單元門前站著很多人，大家正吸著煙低聲地交談著，十幾輛進口車把樓門前的空地擠得水泄不通。一串黃表紙掛在樓門的左側(cè)，隨風飄舞。一個高個子男人迎面走來。

請里面坐，唉，麻煩你大老遠的趕來，進來先喝點茶。

這人是我的大姐夫，一向善于應(yīng)酬，黑西服配著雪白的襯衫使他顯得更加莊重而虛偽。

我說：沒關(guān)系，一點也不遠。我問他某人是怎么死的。他嘆口氣說不是什么意外，是多年的老病了。我更糊涂了。我沒什么大病呀。最近一直在感冒，可是感冒是不會死人的。那么是關(guān)節(jié)炎嗎？是胃病嗎？是麥粒腫嗎？我想來想去。還是不明所以。

鼻子有些堵得慌，我用力地抽鼻子。大姐夫伸出他寬大的手掌拍拍我的背說，人死不能復生，別太難過。我說，當然，當然，說不定人死了比活著還輕松些吶。大姐夫點頭說：誰說不是，誰說不是。

我們走進靈堂。

靈堂就設(shè)在我的臥室。窗上掛著白布簾，床罩也換成白色的，只有我的遺照裝在黑色的木框里，擺在暫時當做靈案的茶幾上。幾樣不太新鮮的水果好像是我前幾天買的，幾根細香若有若無地冒著青煙。真是令人遺憾，尤其是那張遺照，照片上的我左眼正常，右眼皮不知道為什么耷拉下來一半。兩眼一大一小，甚是不雅。可能由于光線的原因，額頭的皺紋也顯得太深太長，白襯衫居然沒有系領(lǐng)帶。大姐夫可能查覺到了我的不快，勸道人死不能復生，不要太難過。

大家在靈位前行過禮后聚集在客廳里。由于男士較多，房里飄著淡藍色煙霧，從煙味中判斷在座的都很富有，那香噴噴的氣味真讓人銷魂。我的幾個小兄弟正在進進出出地為客人們遞煙倒茶。這時從母親的臥室里隱約地傳來哭聲，我仔細地聽著，每當母親聲音嘶啞地嗚一聲之后，妻子便柔柔地嗚兩聲。一二、一二，如此反復，很有韻律。

我在生前是很講衛(wèi)生的。此時純毛地毯上踩滿了泥腳印，大家來來去去心安理得，我蹺著腳尖在角落里找到一個座位，旁邊是個干瘦的三十來歲的男人。他就是甲乙。甲乙往一邊擠了擠，讓我坐下后問我是某人的朋友嗎？

我說正是，我是某人。

他握握我的手說很高興認識了我。

我說我也很高興。

他說人生多有意思，說死就死，說認識就認識。

我說是的。

他嘆氣說誰也想不到，年紀輕輕的，一撒手就走了，也沒留下個交待。

我問他到底是什么病呀，死得這么突然。

他說人已經(jīng)死了，得了什么病也就無所謂了。其實有的人病而不死，說明這人沒什么病。但是人人都得死。那么每個人還是都有病，不治之癥。你說是不？

我佩服他的高見，說還真的就是這樣。

他點上一支煙，深深地吸了一口說：一個多么有才華的人，以前搞文學創(chuàng)作，很有成績。以后做生意也不錯。雖然他在生前沒有發(fā)表過什么作品。但我肯定他是個天才，真是天妒英才。

受到朋友如此高的評價，我有點飄飄然了，是的，人的價值往往是死后由他人確認的。至于生前的成敗倒也沒什么。

我謙虛地說哪里，哪里。

這時坐在對過的一個胖子細聲細氣地說，可惜他沒留下什么驚世駭俗的作品。也許他從來就沒寫過什么像樣的東西。

我和甲乙都有些不高興，我懶得理他。甲乙也換了話題說看樣子今天要下雨。

我說天也悲傷吧。

那胖子又不知趣地說：有一次我先參加一個婚禮，天老是下雨，弄得大家都不愉快。下午我又參加一個葬禮，天突然就晴了，弄得大家怎么也傷心不起來，其實氣象臺早晨就預(yù)報了雨轉(zhuǎn)晴。

我和甲乙都沒搭話，胖子還自顧自地說大自然真是個怪東西，而人更怪，總是自做多情地把自然現(xiàn)象和自己聯(lián)系起來。

我和甲乙裝著沒聽見，默默地抽著煙，但是我私下認為胖子說的有點道理。這時那一二、一二的聲音突然大了起來，嚇了我一跳。

甲乙告訴我該上醫(yī)院了。

我糊涂了，我都死了，還上醫(yī)院干什么？

甲乙說某人寄存在醫(yī)院的太平間，現(xiàn)在到醫(yī)院去接人。然后去火化。

我為自己一時的疏忽有點不好意思。

經(jīng)甲乙這么一說，大家紛紛站起來，相互謙讓著很紳士地走出門去。我最后一個離開了自己的家，我回頭看看那幅遺像，照片上的我似乎流露出一種沮喪和寂寞的神態(tài)。我只能暗自嘆息，我不得不把自己丟在那個陰暗的角落，從此不再回來。

先到醫(yī)院的人已經(jīng)辦好了手續(xù)，我們這些后到的人直接去了太平間。太平間在走廊盡頭的地下室里。面積大約有六十平米左右。這里并不像我想象的那樣可怕。白灰粉刷的四壁在六十瓦白熾燈的照射下顯得灰暗，但還算整潔。生了銹的鐵床靠墻擺著，床頭掛著塑料牌，寫著編號和死者的姓名。十幾張床上躺著七八個人。我在第五床，編號：888—168;姓名：某人;性別：男;年齡：三十。我看清楚之后長嘆一口氣，不錯，這是正宗的我。姓名、性別、年齡都沒錯。

在我的頭頂掛著兩條標語“嚴肅、節(jié)哀”;“講衛(wèi)生光榮”。

不知道大姐夫從哪兒請來的一個老頭子，動作遲緩地做著法事。他在一張小方桌上擺了幾樣供品。嘴里念念有辭地叨咕著什么，然后又把一些畫滿了奇怪圖形和文字的黃表紙撒在我的頭頂和腳下，最后小心翼翼地掀開了蒙在我臉上的白布，我和大家一起好奇地伸長了脖子往我的臉上瞅去。

死人當然是很安靜的，任人擺布，我就那么乖乖地躺著。不過我不認為這就是我，眼睛、腮和嘴巴陷得很深，鼻梁上有條傷疤發(fā)出奇怪的青光，這使我顯得很粗俗，很匪氣，我臉部原有的線條已蕩然無存。放在那兒的不是一個人，只是一張面具和一堆骨頭。尤其是那軟了吧嘰的黑中帶黃的頭發(fā)更讓我傷感不已。

甲乙嘆口氣說：還像生前一樣灑脫，真難令人相信。

我斜眼瞅瞅他心想，要么他是言不由衷，要么我生前就是這副德行。這時一個穿白大褂的男人擠了過來。他小心翼翼地替一個死者拉拉床單，又替一個死者撣撣想象中的灰塵，然后走到我們身邊，和甲乙說了幾句什么。這時我的小腹發(fā)漲，想撒尿，兩腿間有什么東西在燃燒，但我忍住了。

我聽見甲乙說內(nèi)衣都換新的了么？白大褂點點頭，伸出兩只長長的白手捏住我臉前的床單，用力一揮，像是揚起一面大旗似的把床單舞到了一邊，然后和甲乙說，人變長了是不是？這很自然，人一死關(guān)節(jié)就松了，人的臉在地下室里因為受不到紫外線的照射也顯得比以前白，這變化很好，就是他的頭頂禿了一塊，發(fā)型很不好弄。甲乙驚訝地說，我們相處十多年了，我怎么不知道？白大褂偷笑著說，每個人都有自己的秘密嘛。

我很奇怪，白大褂這么說是什么意思？我的頭頂并不禿呀，這是誹謗么？是中傷么？我喜歡自己的頭發(fā)勝過自己的老婆?？晌乙谎圆话l(fā)，我都死了，我還能怎么做呢？

神秘的法事結(jié)束了，大姐夫把數(shù)目不詳?shù)膸讖埣垘湃谀莻€老頭兒的手里，然后指揮我們幾個哥們兒把我抬到外面的車上。甲乙等人爭先恐后。我一向不喜歡醫(yī)院，更不喜歡和死人有關(guān)的一切，可是朋友們什么都不在乎，我還能閑著嗎？我也抓起我身下木板的一角，我碰到了我的手，那只手很光滑、很涼、很爽。

大家都上了靈車。我發(fā)現(xiàn)參加葬禮的人不算少，大概有五十來個人吧。不知道什么時候，什么人給每個人發(fā)了一朵小白花，我胸前也插了一朵。司機的旁邊坐了一個女人，她戴的花比我們的都大，而且肯定不是紙做的，好像是絲綢之類吧，漂亮之極，她就是我的妻子。她還是那么迷人，不，應(yīng)該說更迷人了。黑色的長裙配上那白色的大胸花，使她顯得性感、妖艷，即使此時在靈車上，肯定也會讓許多先生想入非非，讓許多合法的妻子面臨威脅。只有我那老母親，臉埋在高聳的肩窩里在悄悄地啜泣。看到她消瘦的身影，我的心碎了，禁不住淚如雨下。

靈車開始減速，我向窗外看去，火葬廠坐落在“向陽山”的半坡上。時令已進入晚秋，山坡上的各種植物五彩繽紛、姹紫嫣紅，煞是好看，沿途低矮的樹枝上掛滿了潔白的紙花，如同下了一場早雪。山坡的一角燒化紙錢的地方升起幾縷裊裊的藍煙，使得整個山坡罩在一層朦朧的面紗后面，如同一位待嫁的處女，高潔、美麗、令人心醉神迷。我暗自感嘆這里的一草一木在都市中難得一見，在大自然中也同樣不可多得。在這樣的地方消化去自己的肉體，何嘗不是一種幸運，死亡的悲哀也因此被發(fā)自內(nèi)心的歡愉所取代。

葬禮終于告一段落，大家一起來到市內(nèi)的一家叫“長樂莊”的飯店。酒席是預(yù)定的，幾張大圓桌上早已擺好了豐盛的酒菜。我依然和甲乙坐在一起，看著他疲憊的臉色我不無歉意地說累了吧？

甲乙苦笑一下說最累人的就是紅白喜事，好在習慣了。

我說吃點什么吧。

甲乙說一起吃，一起吃。

沒人勸酒讓菜，大家悶聲不響地吃著。能夠得到“向陽山”這樣一個好歸宿的確讓人欣喜，可是暫時沒人和我共享這種喜悅之情，美酒佳肴戰(zhàn)勝了所有的歡樂和悲哀。

樂隊正在恰如其分地演奏著《魂斷藍橋》，拉小提琴的女郎身穿一件黑色緊身裙，圓圓的屁股好像掛在樹枝上兩顆熟透的蘋果，隨著音樂的旋律晃晃悠悠。她不時地把目光掃在別人或是我的臉上，那目光透露出一縷淡淡的陰涼，這縷涼意讓我感到一種刺激，一種源自青春期的活力襲遍全身。我向她舉舉手中的酒杯，她的嘴角上露出一絲勾人心魂的幽幽的獰笑，她的笑容里有種奇怪的東西，非但不給人以輕松，相反使那陰涼變得更濃更重，令人欲哭無淚。在整個葬禮中我并沒有為自己難過，包括我的肉體消失的時候，而此時她豐滿的胴體卻令我感動莫名。我和別人不同，我的肉體已不復存在，當然不會饑餓，我只是一大杯一大杯地喝酒。

暮色漸漸降臨，閃爍的霓虹燈使夜色輕快地流動著，一只晚歸的鴿子在陽臺的欄桿上模糊地停了一會兒，然后劃出一道紫色掠進夜空，想象中那里一定充滿秋天的幽涼和詩意。我覺得那只鴿子是我的化身，投入到虛無縹緲的廣寒之中，在那里體驗的是不盡的時間與空間，度過那亙古不變的永恒。是的，那個兩腮塌陷的我已展翅飛去。扔下了沉重的回憶。而我的思想和感覺卻留在了有限的時間與空間之內(nèi)。所以，酒還是辣的，黑裙女人的目光還是使我心痛。

那個曾經(jīng)坐在我對面的胖子此時淚如雨下，他喝了一杯又一杯的酒?？墒菬o論多少酒都抑制不住他的悲傷，我看得出他在盡力地控制自己，他的臉漲成豬肝色。我這時才想起他是誰，他叫丙丁，是我生前的好友。我為暫時忘了他而內(nèi)疚，這種心情因為他洶涌的淚水攪得我坐立不安。

丙丁說我就像做了一個夢，夢里某人稀里糊涂就沒了，我還樂呢，我對自己說這是做夢呢，等一覺醒來某人還是好好的。可我睜開眼睛一看，某人真的沒了，某人真的死了，這哪里是夢呀？

我慚愧極了，簡直無地自容。我記得在我的婚禮上丙丁也這么哭過，當時他說某人屬于另外一個人了，不再是他的哥們兒了，他以為是做夢，可是某人真的走了，去結(jié)婚了。此時此地，我徹底原諒了他。原諒了他曾說過我什么作品也沒寫過的話，在我原諒他的同時卻很為難，因為我不知道怎樣來安慰他，我無法懺悔。

氣氛熱鬧了幾分，大家互相間開始交談，有人在打酒嗝，有人在壓低了嗓音嘻笑。仔細一聽，原來他們在議論我生前做過的一些蠢事。大姐夫的臉蛋兒紅撲撲的，猶如眉飛色舞的藝妓。他點手招來值班經(jīng)理，吩咐上酒，大家一見擺在桌上的酒瓶都說好酒、珍品吶。

這時甲乙碰碰我低聲說，某人的老婆來了。我向前面偷眼望去。只見她還是身著黑色長裙，胸前的花朵光艷奪目。她金蓮微挪，姍姍而入，喪夫的一縷悲哀使她更加楚楚動人。在她濕潤的目光的環(huán)抱下，我嗅到一股奇異的芳香，這撲鼻的濃香使我陶醉，使我這個游魂竟然涌動起一股肉欲。她優(yōu)雅地說百忙之中打擾了我真不好意思。我說這是哪里的話，我是應(yīng)該的，我不來怎么成。我迅速而認真打量了一眼妻子。淡淡的藍色眼影，令她的雙眼顯得深不可測，微微翹起的雙唇欲語還休，白皙的兩頰有如鮮乳，豐滿的胸脯內(nèi)不知藏著對人生的幾多幽怨。以前我沒發(fā)現(xiàn)她竟如此的性感迷人。而此時她的一舉一動如杯中的美酒醉透了我的身心。她又去為別人敬酒。我的目光追隨著她，不忍稍瞬。我是今天理所當然的主角，可她無疑是今天的明星、今天的公主、今天的女皇。她的光彩淹沒了我，我已蕩然無存。我的那些哥們兒因為不必再去為死去的我承擔什么義務(wù)，所以他們投向我妻的目光大膽、真摯而熱烈。我在妒意中怒火中燒，可我無所作為，我是一個死去的人。

宴席還在繼續(xù)，氣氛輕松而愉快。拉小提琴的女人在演奏一首新的曲子，曲子好像叫《忘卻秋天》。這原是一首鋼琴曲，小提琴所固有的音色使它多了一層夢幻般的色彩。大家在美妙樂曲的簇擁下全都如醉如癡，忘記了身在何鄉(xiāng)。

我問甲乙我的戶口注銷了嗎？

甲乙說中午就注銷了。如今辦事的效率高著吶。

我不禁黯然神傷，我和妻子的關(guān)系不再受到法律的保護了，充其量我們只是前妻和前夫的關(guān)系。無法猜測到她將來會做出什么樣的選擇，她會嫁給誰吶？我環(huán)視在座的每一個人，每一個結(jié)了婚和未婚的人，每一個有情婦和沒有情婦的人，每一個痛苦或幸福的人，也許每一個人都有獲得她芳心的可能，唯獨我是一個例外。我聆聽著悅耳的琴聲，凝視著那拉琴的女人，祈求蒼天把我的思想變成一片空白。

我的妻，不，我的前妻為大家敬完酒，雙足如踩蓮花般款款而去，飄走了一片浪漫的云彩?？申P(guān)于她的談話卻不時地傳入我的耳中，我只能充耳不聞，獨品美酒。

丙丁肥圓的大頭不停地點著，搖著，他帶著哭音說某人給她留了一些什么。甲乙說某人只給她留下一大堆債務(wù)。丙丁搖晃著大頭，痛苦萬狀地說：某人是我的哥們兒不假，他死了我找誰要錢去，和她要么？她更可憐，她有錢么？當然沒有，可我怎么辦，我也需要錢，也要娶老婆呀！

大家同情地看著他，誰也想不出辦法來。我恨不得找個地縫鉆進去，我害了他。甲乙說我的文采很行，做生意也很行，原來我什么都不行啊。

我悄悄溜出飯店，我怕丙丁突然認出我來，向我索債。外面下著淅瀝的秋雨，柏油路上濕漉漉的，霓虹燈的倒影如同破碎的花瓣撒落在冰涼的地上。

一座座樓房隱入黑夜，只有亮著燈光的窗子懸掛在空中，它們像是星星，也像是月亮，細看什么都不像，倒像是躲躲閃閃的通奸者和負債者，又像捉奸者和索債人的眼睛。我不知不覺地走到自家的單元前。那串黃表紙還在空中飄舞，但門前已空無一人。我從來沒有經(jīng)歷過眼前的孤獨，我想回家，可是我的戶口已經(jīng)注銷，這里已不再是我的家，不再是我避風的港灣。母親的兒子，妻子的丈夫早已化成輕煙飄入到另外一個世界，在這里徘徊的只是一個無家可歸的人，一個誰也不要的人。我不是死了嗎？我自問，我的肉體不堪重負已不再存在，如今我的靈魂為何還在此踟躕而行。是的，我的靈魂應(yīng)該飛升，進入到那黑暗寂寞的廣寒之中，體會做為一個靈魂應(yīng)該體會到的那種輕盈、自由和流動著的永恒的，但是我失望了，我同具有肉體凡胎的我一樣感到了步履的沉重和道路的泥濘，甚至感到了酒后大腦的疼痛。我死了，但是擺脫不掉生前的煩惱。

有人輕輕地挽起我的手臂，是那個拉小提琴的女人，她臉色蒼白，脖子向一邊歪去。

我說，你提前下班了。她說她有固定的鐘點。她又說你無處可去嗎？我說是的。我問她我身上涼不涼。她說熱乎得很，可是你的呼吸很涼，是不是你的心是涼的。我說是的。我說我想上你家去。她說我是個妓女，你不怕臟。我說我不怕，我喜歡。她說你要是喜歡今天就不收你的錢。我摟著她說，寶貝兒，我也沒有錢。

責任編輯 ?馬銘明