一天晚上臨睡前，我在北京自己的寓所接到一個(gè)電話。電話那頭是個(gè)男的，操著我老家的口音，叫我猜猜他是誰(shuí)。我自從大學(xué)畢業(yè)以后就幾乎沒(méi)回過(guò)故鄉(xiāng)，使勁猜了幾個(gè)，皆不中。

那邊便罵了起來(lái)：“靠！我是史可法呀，你個(gè)小子連我都想不起來(lái)了！”

我一聽(tīng)也罵了起來(lái)：“靠！原來(lái)是你個(gè)小子！你現(xiàn)在搞什么呢？”

其實(shí)，到那時(shí)候我還沒(méi)想起他是誰(shuí)。

史可法繼續(xù)說(shuō)：“你現(xiàn)在發(fā)達(dá)了，都不記得我了。我可一直都念叨你。不瞞你說(shuō)，我都?jí)粢?jiàn)你好幾回了。”

“你是怎么找到我的？”我豈關(guān)心他什么鳥(niǎo)夢(mèng)，徑直問(wèn)，“你怎會(huì)有我的電話？”我剛剛換了一個(gè)新號(hào)碼，很少有人知道。

果不其然，史可法又賣了個(gè)關(guān)子說(shuō)：“天機(jī)不可泄露。”

我很煩這種俗氣的把戲，想把電話掛掉。好在，他立即說(shuō)了出來(lái)：“劉玲告訴我的?！?/p>

“誰(shuí)？”

“劉玲?！?/p>

我剛一打艮，他叫起來(lái)：“你裝什么呀，你的老情人！”

“靠！”我咬咬牙，“好吧，她怎么知道？”

“這還用問(wèn)嗎，”史可法說(shuō)，“當(dāng)然是你告訴她的?！?/p>

“好吧，”我忍無(wú)可忍地咽了口唾沫，“你怎么突然想起給我打電話來(lái)了？”

“是很突然，不然我也不會(huì)給你打電話了，是這么回事，”史可法的語(yǔ)氣突然變得低沉起來(lái)，“劉玲她老公死了，后天發(fā)喪，你能回來(lái)吧？”

“什么？”我的驚訝不是因?yàn)檫@樁不幸，而是因?yàn)閯⒘崂瞎ナ?，跟我有什么關(guān)系？他憑什么認(rèn)定我應(yīng)該為這個(gè)莫須有的女同學(xué)的丈夫的死，千里迢迢回趟故鄉(xiāng)？我幼年喪母，最近一次回家是十年前老爹去世。自那以后，我與故鄉(xiāng)已經(jīng)徹底兩清，互不相欠。

史可法誤解了我的驚訝，以為是我是為死者惋惜。他解釋道：“昨天晚上，劉玲的老公酒后駕車，一頭栽進(jìn)黃河里了。”

“天吶，”我盡量表示出同情心，“她丈夫是干什么的？”

“什么也不干，什么也干，”史可法大大咧咧地說(shuō)，“和我一個(gè)鳥(niǎo)樣?！本o接著，他又大叫起來(lái)，“他老公是宋兵乙啊！”

史可法說(shuō)到宋兵乙，我才想起他是誰(shuí)。幾年前，史可法突然出現(xiàn)在我的辦公室里。他戴著墨鏡，脖子上掛一條小指粗的黃金鏈子，胳膊上刺著青龍，還有煙頭燙出的一排西服袖口紐扣似的肉坑，像是從香港黑幫電影里走出來(lái)的。

我費(fèi)了半天勁才想起他是誰(shuí)，然后請(qǐng)他到單位附近的海底撈吃了一頓火鍋。酒足飯飽之后，他說(shuō)他這次到北京出差，結(jié)果不小心把錢(qián)包丟了，幸好想起我這個(gè)飛黃騰達(dá)的老同學(xué)。他問(wèn)我有沒(méi)有錢(qián)，幫他買(mǎi)張火車票。我二話沒(méi)說(shuō)，把身上剩下的六百塊錢(qián)都給了他。

“夠嗎？”我問(wèn)，“不夠我再給你取?！?/p>

我說(shuō)出這句話，立刻就想抽自己幾個(gè)嘴巴子。我為什么這樣說(shuō)，完全是因?yàn)槟暮ε隆傋碌臅r(shí)候，他已經(jīng)說(shuō)過(guò)自己沒(méi)有工作，何來(lái)出差？

史可法的眼睛亮了一下：“不，不用了?！?/p>

“那好吧?！蔽亿s緊說(shuō)。我想，他也一定悔得腸子都青了。

那天，史可法喝高了，拍著胸脯說(shuō)，以后有什么事盡管找他。從哈爾濱到深圳，他全能擺平。

我沒(méi)好氣地說(shuō)自己既不在哈爾濱也不在深圳，而是在北京。

“北京？北京也不在胯下，北京也有我八九十號(hào)兄弟?！?/p>

我小心翼翼地為他糾正，是不在話下，而非不在胯下。

“對(duì)，”他說(shuō)，“就是不在胯下。”

我一面對(duì)史可法裝出肅然起敬，一面恨不得鉆到桌子底下去，因?yàn)橹車娜硕纪@邊看。我臉皮薄。

那天，史可法臨走時(shí)問(wèn)我銀行卡號(hào)，說(shuō)回去以后就把我的錢(qián)打過(guò)來(lái)，我說(shuō)記不清了，你拿著花吧。他眼睛直直地看著我說(shuō)：“那你回頭發(fā)我手機(jī)上?！?/p>

我說(shuō)好，后來(lái)，我也沒(méi)給他卡號(hào)，他自然也沒(méi)還我的錢(qián)。我只想和他一錘子買(mǎi)賣?，F(xiàn)在，他再次把電話打來(lái)，我潛意識(shí)里想：他是不是又來(lái)管我要錢(qián)？

很不幸，我猜對(duì)了，但這次他并不是為了自己，而是為了劉玲。

他說(shuō)，劉玲現(xiàn)在挺可憐的，懷著孕，同學(xué)一場(chǎng)，你如果不能親自到場(chǎng)，也盡量地幫幫她。何況，他遲疑了一下，像是不知該說(shuō)不該說(shuō)：“何況，你們以前畢竟好過(guò)一場(chǎng)?！?/p>

“哪有的事！”我驚叫起來(lái)。

“不要激動(dòng)，咱們同學(xué)都知道的事，你就不用藏著掖著了。你還記得嗎，那次，她在大街上請(qǐng)你吃雪糕?！?/p>

我記起來(lái)了，是有這么回事。劉玲沒(méi)等初中畢業(yè)就輟學(xué)了，騎著個(gè)自行車，走街串巷地賣雪糕。有一天，在大街上遇見(jiàn)了，她從車子后座上的木頭箱子里掏出一支雪糕來(lái)給我吃。我不要，她非要給。推來(lái)讓去，車子摔倒了，一些雪糕像冬天里的凍魚(yú)從冰窟窿似的木箱口蹦了出來(lái)，蹦到了馬路上。我趕緊去和她扶車子，然后又和她手忙腳亂地把那些凍魚(yú)塞進(jìn)去。太陽(yáng)曬得柏油路面發(fā)軟，我從劉玲連衣裙的領(lǐng)口望見(jiàn)了她的乳房。她居然沒(méi)戴胸罩，我不可避免地望見(jiàn)了她的乳頭——像兩顆晶瑩的紅豆。我的心跳立刻加快了許多，當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)不滿十六歲的少年。

最后，我仍然沒(méi)能避免吃上劉玲的雪糕。當(dāng)冰涼酸甜的紅豆在舌尖上滾動(dòng)，我感覺(jué)那仿佛是劉玲的乳頭。往事一下子硬了。

我不記得當(dāng)時(shí)史可法在場(chǎng)，但這是無(wú)法否認(rèn)的。我還想起來(lái)了，劉玲的母親是赤腳醫(yī)生，她常從家里帶薄荷片給我吃。她坐在我后排，用腳踢我的凳子：

“唉唉?！?/p>

我回頭：“干什么？”

“給你藥片吃。”她遞給我一個(gè)醫(yī)院的小紙袋。

“謝謝，”我把薄荷片含在嘴里，剛要享受一份清爽，她又開(kāi)始踢凳子。

“干什么？”

“唉唉，給你看個(gè)東西?！?/p>

“什么？”

她手持一張四寸彩色照片，一臉羞澀：“送給你，畢業(yè)留念?！?/p>

我接過(guò)來(lái)一看，上面的她穿著一件紅裙子，胸脯高聳。

“謝謝?！?/p>

“你的呢？”

“我的，”我說(shuō)，“等我照了再給你吧?！?/p>

我和史可法還有我們共同的好友宋兵乙，在電影院門(mén)口的花池前照了一張合影，然后，我自己又照了一張。把這張照片沖洗了十來(lái)張，送給同學(xué)。那時(shí)劉玲已經(jīng)離校了，我忘記了有沒(méi)有托人帶給她。劉玲的那張照片，我曾對(duì)著它手淫過(guò)好幾次，后來(lái)也不知道流落到哪里去了。

史可法說(shuō)：“她老公死了，孤兒寡母的不容易，我們同學(xué)一場(chǎng)應(yīng)該表示個(gè)意思。不在多少，表示個(gè)心意?！?/p>

“好吧，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音非常干燥。

“我把她的卡號(hào)發(fā)到你手機(jī)上，你看著給?！?/p>

“哦……”

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，我的手機(jī)上已經(jīng)收到了一個(gè)銀行賬號(hào)，戶名果然是劉玲。

“收到了嗎？”

“收到了，”我說(shuō)：“看不出來(lái)，你還是個(gè)熱心腸?！?/p>

史可法被說(shuō)得不好意思起來(lái)：“力所能及，力所能及。你后天如果能回來(lái)最好，我們還能見(jiàn)上一面?！?/p>

“我回不去，等再有機(jī)會(huì)吧?！?/p>

“好，”史可法說(shuō)，“我會(huì)告訴劉玲的?！?/p>

我想來(lái)想去，給史可法留的那個(gè)卡號(hào)上轉(zhuǎn)了三百塊錢(qián)，權(quán)當(dāng)當(dāng)年的雪糕錢(qián)。

過(guò)了一些日子，我突然又接到一個(gè)電話，是我老家的區(qū)號(hào)，我開(kāi)始以為是史可法，結(jié)果聲音是個(gè)女的。我隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，是劉玲。

“是我?！?/p>

“你還好嗎？”

“我挺好的，謝謝你?！彼穆曇袈?tīng)上去有些感動(dòng)。

“不用客氣?！蔽艺f(shuō)。

“你什么時(shí)候回來(lái)趟？我在黃河邊開(kāi)了一家飯店，就在我們村里。請(qǐng)你吃飯。”

“哦，是嗎？祝賀！”我說(shuō)。

“自家院子，閑著也是閑著。”

我記起來(lái)了，讀初中時(shí)的夏天，我們常常在黃河里游泳。就在她們村口，時(shí)?？匆?jiàn)她出來(lái)進(jìn)去。我們站在崖頭上，排成一排向河里跳，肚皮被水面拍得生疼。河灘上圍繞著村莊的是茂密的樹(shù)林和一望無(wú)際的碧綠的瓜地。我們沒(méi)少鉆進(jìn)瓜田里偷西瓜、甜瓜、面瓜、黃瓜、哈密瓜，說(shuō)不定也偷過(guò)劉玲家的。

“你什么時(shí)候回老家過(guò)來(lái)做客吧。聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在是作家了，得深入深入生活啊?！眲⒘嵋话逡谎鄣卣f(shuō)。

“好啊?！?/p>

不知為什么，我的心里一下子泛起了鄉(xiāng)愁。僅僅過(guò)了一個(gè)月的暑假，借著一次去山東開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，我居然真的回了趟老家，順便去了劉玲家的飯店。我抱著萬(wàn)事隨緣可有可無(wú)的心，事先沒(méi)跟任何人聯(lián)系聯(lián)系。

這個(gè)村莊位于黃河臂彎里，緊靠村口就有一家飯店，比較陳舊。我問(wèn)起那家新開(kāi)的飯店在哪里，一個(gè)五十多歲的中年婦女詭異地看了我兩眼，指了指一片樹(shù)林。

“穿過(guò)去，”她說(shuō)。

屈指算來(lái)我有二十年沒(méi)來(lái)過(guò)這里了，河邊搞了加固工程，堤壩比以前雄偉了許多，還修了一座涼亭，有點(diǎn)公園的意思。我已經(jīng)找不見(jiàn)當(dāng)年的影子。唯有那片樹(shù)林，還是那么蓊蓊郁郁。

我橫穿過(guò)樹(shù)林，對(duì)面露出幾座嶄新的農(nóng)舍。一只巨大的烏鴉飛了起來(lái)，嘎嘎地沖上樹(shù)梢。

“劉小威！”兩個(gè)跟我年齡差不多的男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我招手。他們喊的是我初中時(shí)的名字，他們不知道我后來(lái)把這個(gè)幼稚的名字改成了劉大偉。

我一眼認(rèn)出了史可法，兩眼認(rèn)出了他身邊的宋兵乙。但不敢叫。

“你不是，你不是……”

宋兵乙哈哈大笑：“史可法這小子騙你呢。我活蹦亂跳著呢?！闭f(shuō)著，他屈起胳膊，亮了亮肱二頭肌。

“哈哈，我不這樣說(shuō)，你能回來(lái)嗎？”史可法說(shuō)。

“靠，”我心想，這一對(duì)騙子！“你們?cè)趺粗牢医裉靵?lái)？”我感到非常迷惑。

史可法和宋兵乙相視而笑，宋兵乙說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，昨天晚上我夢(mèng)見(jiàn)你了?！?/p>

“是呀，我也夢(mèng)見(jiàn)你了，再加上早晨喜鵲叫，必有貴人到?！笔房煞ㄕf(shuō)。

“對(duì)，必有貴人到！”宋兵乙與史可法一唱一和。

我們?nèi)齻€(gè)人有說(shuō)有笑，進(jìn)了一家名叫觀河膳莊的農(nóng)家小院，一個(gè)三十多歲的女人撅著胸脯迎了上來(lái)，腚大腰圓，風(fēng)韻正好。沒(méi)錯(cuò)，是劉玲！兩只手親切地握在了一起，她熱情地拉著我屋里坐。不多時(shí)，面前的桌子上變戲法似的擺滿了山珍海味。我們同學(xué)一場(chǎng)很多年沒(méi)有見(jiàn)面了，一杯燒酒下去，很快就熱淚盈了眶。我想起了，有一次下河游泳，正巧劉玲從岸邊經(jīng)過(guò)?！皠⒘?！”史可法先喊的她的名字，宋兵乙接著喊，我也跟著喊了起來(lái)。劉玲循聲望過(guò)來(lái)的時(shí)候，宋兵乙突然光著身子從河里躍起。劉玲猛地低下頭，加快腳步從彎路上繞行而去。那一幕在我記憶里非常深刻。

“其實(shí)劉玲愛(ài)的一直是你！”三杯熱酒下肚，宋兵乙突然一臉嚴(yán)肅地說(shuō)。他把煙頭狠狠地掐死在牛仔褲上。他的牛仔褲還像當(dāng)年一樣油漬麻花，我記起來(lái)了，他是一名汽車維修工。他干活的私人汽修廠就位于長(zhǎng)途車站對(duì)面，我考上大學(xué)，寒暑假離家回家，經(jīng)常見(jiàn)他手持工具從汽車下面鉆進(jìn)鉆出。那時(shí)，我們說(shuō)話已經(jīng)很少。只有一次，他從車底伸出手，遞給我一根老刀牌煙卷。他滿手都是油，煙顯得格外白。那是我平生抽的第一支煙，為表示我不僅僅是他們瞧不起的書(shū)呆子，我勇敢地接過(guò)了這支煙，并用他打著的焊槍點(diǎn)上。往事如濃煙，嗆得我一陣咳嗽。

那時(shí)候，劉玲還在騎著自行車賣雪糕，像蜜蜂背著蜂箱，白衣紅裙，一路跳著8字舞。我再次見(jiàn)她時(shí)，她已經(jīng)是修車廠旁邊一家超市的女老板。有一次，我走進(jìn)去買(mǎi)瓶水，她認(rèn)出我來(lái)，死活不要錢(qián)。我費(fèi)了半天勁才把她認(rèn)出來(lái)，當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)挺著個(gè)大肚子。

我忽然想起來(lái)：“你們的孩子呢？”

宋兵乙的眼睛里掠過(guò)一抹陰翳，劉玲的表情有些痛苦和尷尬：“沒(méi)……沒(méi)保住?！?/p>

史可法沖我使了個(gè)眼色，我知這里面有故事，遂不再問(wèn)。史可法晃晃悠悠地站起來(lái)，一身橫肉，兩臂青龍，我也晃晃悠悠地站起來(lái)，要上廁所。

“木有廁所，”宋兵乙吐了一口雞骨頭，“河里拉河里尿?！?/p>

我文明的神經(jīng)受了個(gè)小刺激：“靠，這可是中華民族的母親河??！”

“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧，黃河不嫌屎黃。”史可法說(shuō)。

“好吧，入鄉(xiāng)隨俗?！?/p>

我想起來(lái)了，史可法一直這么惡心。有一次我們?cè)诤永锵丛?，他突然背轉(zhuǎn)過(guò)身去，說(shuō)要送我一個(gè)禮物，不準(zhǔn)我動(dòng)。我等了那么半分鐘，突然面前浮現(xiàn)出一樣?xùn)|西來(lái)，正好齊到我嘴邊?？?，是史可法拉了一泡屎！我差一點(diǎn)就舔到。

想到這里，我狠狠地擂了他一拳。

史可法沒(méi)防備，一哆嗦，尿到了褲子了：“靠，你干嗎呢？”

“沒(méi)干嗎，想你了?！?/p>

“神經(jīng)病，”史可法突然壓低了聲音，“那孩子不是宋兵乙的?！?/p>

“哦？”

“劉玲被人欺負(fù)了，宋兵乙娶了她?！?/p>

“哦？”

“劉玲被人搞得肚子大了，那人又不要她了?！笔房煞ㄍ碌糇炖锏臒煹?。

“你知道那人是誰(shuí)嗎？”

我搖搖頭：“是誰(shuí)？”

“是你！”

“什么？我？！”

“劉玲說(shuō)是你，宋兵乙對(duì)我說(shuō)劉玲說(shuō)是你。你們初中的時(shí)候就好上了，你考上大學(xué)，不要她了?！?/p>

“不可能！”我說(shuō)，“我去問(wèn)劉玲?！?/p>

“別激動(dòng)，”史可法騰出系褲腰的一只手鉗住我的胳膊，“事情過(guò)去這么多年了，問(wèn)這個(gè)還有什么意思。有段時(shí)間，宋兵乙天天拿著扳手、榔頭在車站前晃，等著修理你。”

我愣在那里，說(shuō)不出話來(lái)。

“走啊，回去，”史可法拽著我，“事情早就過(guò)去了，宋兵乙已經(jīng)原諒你了，大家還是好兄弟。”他提醒我進(jìn)屋后不要再提這事。我滿腹憋屈，望著劉玲，幾次張張嘴，卻不知如何開(kāi)口。

“往事不用再提，讓明天好好繼續(xù)……”房間里不知道什么時(shí)候開(kāi)了卡拉OK，劉玲深情款款地唱著。宋兵乙一個(gè)勁兒地跟我碰瓶子，情緒異常激動(dòng)，仿佛我們共同擁有一個(gè)秘密。兩個(gè)男人共同擁有一個(gè)女人，他們的關(guān)系就會(huì)變得牢不可破。我那天真的喝多了，居然忘記了宋兵乙明明已經(jīng)死了，而且在他們?yōu)槲姨摌?gòu)的我與劉玲的愛(ài)情中，體驗(yàn)到一種真切的甜蜜與傷感。

在宋兵乙和史可法單挑的間隙，劉玲輕輕碰了碰我的胳膊。

“我對(duì)不起你。”她說(shuō)。

“什么？”

“那個(gè)孩子不是你的，”劉玲說(shuō)，“我誣陷了你。”

我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，“……那是誰(shuí)的？”

劉玲的眼圈變得通紅，她的聲音壓得很低，但非常清晰：“史可法是個(gè)混蛋！不過(guò)，宋兵乙已經(jīng)將他宰了?！?/p>

眾聲喧嘩，我難辨真假。燒酒上頭，許多幻象在頭腦里如走馬燈翻轉(zhuǎn)不停。我們劃拳、唱歌、跳舞，興奮起來(lái)，紛紛脫了襯衫，光著膀子，隨后又脫下褲子，只穿著三角褲頭。此時(shí)，我們已經(jīng)不知不覺(jué)站在了河岸上。我們臨風(fēng)站立，沐猴而冠，似雄風(fēng)不減當(dāng)年。

“撲通”一聲，宋兵乙率先跳下河，史可法緊隨其后，我也不甘示弱。身體與河面撞擊，發(fā)出沉悶的聲響，仿佛又回到了年輕時(shí)光。滄浪之水清兮，可以濯我纓，滄浪之水濁兮，可以濯我足。

“看我再給你們表演一番——”宋兵乙再次躍出水面，露出陰毛和性器。史可法屁股向上，朝天拉屎?！皳渫ā迸c“哐唧”之聲不絕于耳，引來(lái)周圍漁民和獵戶一片，以為是鯨魚(yú)出巡。俄而河水清涼，天上一輪白日，周遭闃寂無(wú)聲，宋兵乙和史可法和人群都不見(jiàn)了蹤跡。

“快來(lái)人啊，你們出來(lái)！”我大聲呼喊，聲音在河岸在林中回蕩，卻無(wú)人應(yīng)答?？謶謴男闹猩v，我的腳下猛地一沉，是宋兵乙和史可法，他們?cè)谒赂髯е乙粭l腿，拖著我向水底去。我?jiàn)^力掙扎，呼喊救命。這時(shí)，劉玲忽然從岸上走來(lái)，裙裾輕擺，裊裊婷婷，舉手投足間仿佛回到了羞澀的青春少女。我朝她大聲呼救，她似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，默默彎下腰去，輕輕抱起我的衣服，飛快地跑入林中。

特約編輯 ?梁 ? 帥

作者簡(jiǎn)介：瓦當(dāng)，1975年11月生于山東，詩(shī)人、小說(shuō)家、出版人，現(xiàn)任教于山東某高校。已出版《漫漫無(wú)聲》《到世界上去》《多情犯》《北京果脯》《慈悲旅人：李叔同傳》等作品多部。曾獲泰山文藝獎(jiǎng)、齊魯文學(xué)獎(jiǎng)等。