李舒

人和人之間最大的差別，在于胃口。

幸運(yùn)的人，到了哪里，都能立刻“錯(cuò)把他鄉(xiāng)認(rèn)故鄉(xiāng)”，昨日麻婆豆腐，今天面包奶酪，照樣喜氣洋洋。這樣的人，貴在豁達(dá)，不論在哪里，日子總是好過(guò)一些;有人卻長(zhǎng)了一副本地腸胃，哪怕離家三百里，吃到稍陌生的一碗湯，便愁眉苦臉，更生出許多鄉(xiāng)愁。這樣的人，貴在忠貞，做不了帶路黨，即便國(guó)破，山河總還是舊模樣。

早期的留學(xué)生，最大的關(guān)隘，除了語(yǔ)言，便是飲食。

剛?cè)|瀛的郁達(dá)夫，最覺(jué)飲食起居的痛苦：“房子是那么矮小的，睡覺(jué)是在鋪地的席子上睡的，擺在四腳高盤(pán)里的菜蔬，不是一塊燒魚(yú)，就是幾塊同木片似的牛蒡。”可是后來(lái)，他自己承認(rèn)，“若再在日本久住下去，滯留年限，到了三五年以上，則這島國(guó)的粗茶淡飯，變得件件都足懷戀;生活的刻苦，山水的秀麗，精神的飽滿(mǎn)，秩序的整然?！?/p>

郁達(dá)夫在文壇，算得上是美食家了。他食量不小，“一餐可以吃一斤重的甲魚(yú)或一只童子雞”（郁達(dá)夫妻子王映霞語(yǔ)）。他講究吃，不喜歡吃泡飯，“可是下飯的小菜，卻十分講究，常是荷包蛋、油氽花生米、松花皮蛋等可口之物?！?/p>

在郁達(dá)夫的日記里，下飯館是最重要的內(nèi)容，隨便一數(shù)，僅1927年在上海時(shí)，居然五分之四的日子是下館子。穿了太太寄的寒衣皮袍去法租界吃飯，遇見(jiàn)了“杭州的王映霞女士”，心被攪亂，于是又請(qǐng)客下館子吃飯。接下來(lái)幾天，見(jiàn)到王女士，還是用請(qǐng)吃飯這招，1月15日到20日，短短六天，看電影只看了一回，吃飯倒吃了六次，喝醉五次，瞬間便已經(jīng)從初見(jiàn)到了熱戀，可見(jiàn)男女之間的推心置腹，靠推杯換盞，似乎是可以實(shí)現(xiàn)的。

王女士的心意反反復(fù)復(fù)，郁達(dá)夫痛苦萬(wàn)分，不時(shí)“蒙著被子大哭一場(chǎng)”，可是這并不妨礙他去城隍廟吃小吃，去快活林吃早飯。倒是后來(lái)佳人終于軟下心腸，兩人開(kāi)始暗通款曲，飯便吃得更加有情有調(diào)，總?cè)ケ彼拇返目Х瑞^“吃咖啡面食”，終究為的是“談了許多衷曲”。第一次，吃飯?jiān)谟暨_(dá)夫的日記里輕描淡寫(xiě)起來(lái)，記載的都是和王女士“親了幾次親密的長(zhǎng)嘴”。

和王映霞結(jié)婚后，郁達(dá)夫的嘴巴再度饞起來(lái)。王為了節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)，在家里下廚，郁達(dá)夫反而教育她：“要學(xué)會(huì)燒好吃的菜，就得先出學(xué)費(fèi)。我和你先到大小菜館去吃它幾天，邊吃邊討論，一定容易學(xué)會(huì)?！庇谑牵麄兦扒昂蠛笕コ粤耸畮状?，去北萬(wàn)新吃早點(diǎn)心，去新半齋吃鱔魚(yú)……直把一個(gè)月的稿費(fèi)全吃光，王映霞心里著急，郁達(dá)夫卻不擔(dān)心：“你真不懂，如果想燒好吃的菜，則非要吃過(guò)好吃的菜不可，不然的話，便成了瞎子摸象。我們現(xiàn)在暫時(shí)化些小錢(qián)，將來(lái)學(xué)會(huì)了燒菜時(shí)，我們就可以一直不到外面去吃，自己來(lái)燒，不是又省錢(qián)又有滋味？”

后來(lái)，郁達(dá)夫懷疑妻子在外偷情，兩人分手，郁達(dá)夫又開(kāi)始了觥籌交錯(cuò)的酒席生涯。在潮熱的新加坡，郁達(dá)夫喜歡到大成、大天、韓江等潮菜酒樓就餐。據(jù)當(dāng)年同在 《星洲日?qǐng)?bào)》 工作的潮州人蔡建奕回憶，自己曾經(jīng)多次陪郁到過(guò)多家潮菜館，郁達(dá)夫吃得高興，喝得醺然，常常一醉方休。

次日，宿醉的郁達(dá)夫醒來(lái)，陪伴他的只有頭痛和嘔吐。不知道此時(shí)，他是否還記得，從前頭痛嘔吐之時(shí)喝的味噌湯。王映霞特地多方求教，終究在朋友家里學(xué)會(huì)，一碗熱湯下去，大汗淋漓，胃口頓開(kāi)，這種家常的美味，恐怕是任何飯館里，都不能夠得到的。

（選自《看天下》2015年第7期）