馬伯庸

大唐貞觀十七年七月，長安城出事了。

這事的起因，還得從一月份說起。唐太宗手下有一位大將，叫劉蘭成。此人是跟隨李世民打天下的一員名將，從梁師都打到突厥，從突厥打到吐蕃，戰(zhàn)功赫赫。

因為劉蘭成的戰(zhàn)功，唐太宗給他封了平原郡公、右領軍將軍，總領夏州都督府事，算得上是一方諸侯，日子過得不錯。飽暖思權欲，劉蘭成日子過安逸了，心思就有點活動。在貞觀十七年一月，剛過完年，劉蘭成找了個叫許絢的算命先生，說你幫我解一下讖吧。

“讖”這個字，指的是有預言性質的文字、圖畫、歌謠或者自然現(xiàn)象。在隋末曾經(jīng)流傳過一句讖言：“李氏當為天子”，隋煬帝聽說之后，非常不安，差點把李淵給殺死——可見讖言這東西，政治宣傳的味道非常濃。

劉蘭成想要解的讖語原文是什么，史書里沒說。但許絢推演了之后，說了一句石破天驚的結論：“天下有長年者，咸言劉將軍當為天下主”。這就是在赤裸裸挑唆劉蘭成造反。劉蘭成的兒子劉昭挺高興，說：“讖言海北出天子，吾家北海也。”——劉蘭成恰好是青州北海人。兒子都是這樣的反應，老子的態(tài)度不問可知。

當時在鄠縣有個縣尉，叫游文芝，因為得罪了劉蘭成被關進了監(jiān)獄。他聽說了劉氏父子這事，心想這真是一個活命兼復仇的好機會。于是游文芝在獄里主動上告，把這事直接捅給了朝廷。官員一看事涉謀反，不敢大意，連忙向李世民請示。

李世民當時的心情非常差，因為名臣魏征剛剛去世。李世民一聽劉蘭成有不臣之心，十分憤怒，派了一員大將丘行恭去拿人，劉蘭成束手就擒。

李世民對于舊臣，本來頗為寬容，可唯獨姓劉的不能輕易放過。有一個貫穿整個南北朝隋唐的神秘傳說，說天下稱王的，將是一個姓劉的人。這則讖言叫做金刀之讖。金刀合在一起，正好是個繁體的劉字，這則讖言對歷代帝王影響極大。比如北魏，從永平二年到孝昌元年，居然爆發(fā)了六次彌勒教叛亂，主事者都自稱姓劉。到了玄宗時代，還有一個叫王懷古的人打出“李家欲末，劉家欲興”的旗號，號召叛亂。

所以李世民對“金刀之讖”的態(tài)度，可想而知，直接給劉蘭成判了一個腰斬。這個刑算判得很重了，可丘行恭卻覺得不夠勁兒，他為人十分苛酷，覺得亂臣賊子的結局應該更慘一點。于是丘行恭干了一件十分可怕的事——他把劉蘭成的心肝活活挖出來，給吃了。

消息傳回長安，李世民給嚇著了。他責怪丘行恭，說叛亂之人自有國法懲治，你這做得實在太過分了。

從朝廷的角度來看，劉蘭成事件這就算結束了?？稍诿耖g，傳說才剛剛開始。丘行恭吃心肝這事不知怎么就傳出去了，在長安城里飛速流傳，而且越傳越玄乎，和最初的事實相比完全走樣了。

最流行的一個版本是這么說的：朝廷豢養(yǎng)了一批惡鬼，叫做倀倀——為虎作倀的倀——這些惡鬼身披狗皮，爪子都是鐵鑄的，跑得飛快，喜歡抓破人的肚子將心肝取出來，拿去祭祀天狗。我估計“天狗”這個傳說的源頭，很可能是丘行恭的“恭”字訛傳成了“狗”，再添油加醋而成。

老百姓們嚇壞了，郊外也不敢獨去，夜里不敢睡覺，在家里也隨時拿著弓劍提防，沒武器的就削竹子做竹槍。最麻煩的是，倀倀是朝廷派出來的，所以官府也信不過了，導致長安城內治安大亂，官民相疑，行政工作無法展開了。李世民聽說之后，哭笑不得，只得宣布取消夜禁，諸坊日夜大開，又派人宣慰解釋辟謠。

折騰了足足一個多月，這事才勉強平息下來。

到了二十世紀五十年代，華北和華東地區(qū)突然爆發(fā)了一則謠言：說蘇聯(lián)要男人的睪丸和女人乳房做原子彈，有一批毛人水怪，白天是干部，晚上現(xiàn)出原形，專門襲擊老百姓，運去蘇聯(lián)。結果當?shù)匕傩阵@恐萬狀，入夜不敢熄燈。各地均派壯丁聯(lián)防，還打罵聞訊趕來的干部，甚至有人因此被活活打死。這次恐慌一直延續(xù)到1954年才逐漸平息。

古今雖然相距了一千多年，可這兩起事件的起因卻非常相似。整個謠言事件的發(fā)展和演變，以及民眾的反應，都是如出一轍，簡直就是出自同一個劇本。

有些事情，還真是一點都沒改變，還是原來的味道。

（選自《南都周刊》2015年第2期）