葉子

好吧，我承認，這一段時間我是故意不理你、冷落你。你跟同學說過，在家里你不怕爸爸臭訓、不怕媽媽嘮叨，就怕大人們不說話。

那天也不知是怎么起的頭，你梗著脖子說：媽媽只關心我的學習成績，爸爸從小就沒管過我，我能長成今天這樣，就不錯了！你爸爸嘴笨，懵了半天才訥訥爭辯說：我、我哪有不管你啊，哪有？你看見氣氛陡然沉重起來，意識到話說重了。那天晚飯，你多吃了一碗，做作業(yè)空隙的時候，又跑來我屋里繞了幾圈，搭訕說，媽，你好幾天不寫作文了吶。

看你委曲求全的別扭樣子，我覺得有必要就這事跟你啰唆幾句。可是真說起來才發(fā)現(xiàn)，時間長，事情又拉雜，回憶起來的不及萬分之一。

你出生那年，爸爸還很年輕，看見你像只大貓一樣又軟又小，他像中了大獎一樣又喜又憂。你整夜哭鬧，要聽見大人心跳才肯睡。爸爸只好斜靠著被子，讓你貼在他胸前，睡在他肚子上。你先天聲道閉合不全，睡熟了會打起小酣。爸爸迷糊一小會兒，就會驚醒一次，試試你鼻息，聽見你的鼾聲，才能安心睡覺。百天時你出水痘，怕你撓著臉，落下麻子，爸爸就喝咖啡、濃茶熬夜守著你。百天過后，你長成了胖娃娃，爸爸的眼睛也熬得又大又亮，瞌睡得能像馬一樣站著睡著。

你六歲上學，爸爸心疼你小，就每天背你去學校。爸爸的辦公室離你教室不遠，你特別黏爸爸，背上癢癢了，作業(yè)本找不到了，鉛筆盒打不開了，上廁所解不開褲子了，都跑去辦公室找爸爸，就為了膩在他腿上玩一會兒。你摔了水杯，爸爸說：我早想把這杯子摔了;你拆了錄音機，爸爸說：我兒子真厲害啊。那時候爸爸最愛做的事，就是看你跟小伙伴撒歡，你上體育課，他滿運動場追著看，看得心滿意足，笑得滿臉皺紋。

你上中學后，離家遠了，爸爸成了你的腿，風雨無阻地開車接送你，一送就是三年。你踢球傷了腿，怕耽誤學習，就瘸著腿上學。爸爸拎著你的大書包，總是搶在你前頭下樓，說萬一你摔倒了，他可以在下面墊著你。你收到小女孩的情書，爸爸忙活著翻看你同學合影，一個個分析你女同學長相，看究竟是哪個小姑娘看上了你;你做作業(yè)累了，爸爸幫你把風，好讓你躲開我的監(jiān)視，玩一會兒游戲。至于偷偷塞錢給你買光碟，幫你撒謊逃作業(yè)這類事，更是家常便飯。爸爸甚至立下宏愿，要掙錢攢夠給你買房的錢，可是房價像衛(wèi)星一飛沖天，這心愿只好一再縮水，天曉得他一個窮教師到哪里去弄這筆錢。

開春后你又長高了，你的小臥室里，可著柜子和墻做的一米八的小床短了，你睡覺的時候要打開柜門，把腳伸到柜子里去。搬到大臥室后，你說在那里做作業(yè)不爽，又把書桌搬去客廳。開電視你嫌吵，開電腦你說分散你注意力，你上高中三年，家里關了電視和電腦。爸爸想看新聞，你讓他用手機看，要不讓他去外面，跟民工一起到廣場上看大屏幕。你嫌爸爸打呼嚕，他就等你睡著了再睡;你不許爸爸在家里抽煙，他就去過道抽，等煙味散干凈了，才進屋里來。

爸爸是普通老師，朝九晚五賺取的菲薄薪水，要按時繳納按揭，保證汽車不缺燃油，生活不會陷入困頓，由于擔憂失去而產(chǎn)生的焦慮，使他不得不活在生活的陷阱里，不斷妥協(xié)和退讓，放棄和犧牲，竭盡所能、心甘情愿地服務于將來你出人頭地的偉大事業(yè)中。

你就讀的第八中學，是區(qū)、市高干子女云集的地方，你憑自己的努力考進了重點中學，再考進實驗班，只是你人生起跑的第一步。也就是說，將來你大學、就業(yè)，除了憑你自己的努力，將沒有任何援手。普通如你的父母，除了奉獻一腔原始意義上的寵愛，沒有能力為你的將來提供任何保證。雖然你爸爸也向其他男人那樣，指望著好運能像難纏的女人，一頭撞進他的懷里，可是迄今為止，他津津樂道的驕傲，依舊是優(yōu)秀的你，幸運地投生在了他的名下。

我跟你，原本沒有不得不說的話，在你的認知里，你以為愛看書就是愛學習，就像媽媽這樣。你不知道的是，我喜歡看書跟你喜歡打小怪獸一樣，不過是一種休閑方式。對一個家庭成員來說，傷春悲秋、多愁傷感，死抱著書看的習慣，跟沉迷網(wǎng)絡、鏖戰(zhàn)游戲一樣令人厭惡，并沒有愛好做菜或喜歡運動那樣更適用于家庭和健康。

我最最懊悔的是：你說文藝類書籍太娘娘腔，只看科技類書籍，我以為這是性別差異所致，直到文科成了你的薄弱科目。媽媽是學美術的，鑒于這一行謀生的艱難，我一直堅持，寫作跟畫畫一樣，都是手藝，你頂好學一門扎實學問，將來好頂門立戶。我才縱容你在我教別的孩子畫畫時，跑出去瘋玩，直到我發(fā)現(xiàn)中學課程里，有那么多涉及幾何制圖的繪畫知識，才發(fā)覺缺乏嚴謹系統(tǒng)的造型能力訓練，使你錯失了很多選擇。這是你成長過程中，我最對不起你的事。

都說好孩子是給國家養(yǎng)的，可是國家是假家長之手哺育接班人的。你說，你的志愿若不是北大或清華，媽媽就會不高興，你錯了，你上哪一所大學并不重要，你生活得幸福才是我真正關心的。至于你今后會生成什么樣的人品，我也并不著急，我相信，時間會讓你懂得好壞，懂得生活，懂得親情是所有情感中最結(jié)實的，那才是你危難時唯一的幫襯。

我以為，這些是你應該知道的事。

※編者有話說

青春期的孩子，叛逆、孤獨，似乎沒人理解他們。我們雜志給了孩子“太多關注”，選稿多是青年的成長故事。但我們忽略了，成長中，最有發(fā)言權的是父母。本文真實質(zhì)樸，發(fā)人深省，好像在那個年紀，“我”也說過同樣的話，這樣的話給我們的父母帶來了怎樣的痛苦，是否也應該是我們當下的中學生應該思考的問題？作文與做人的關系，不必贅述。希望本文可以帶給中學生更多的思考。endprint