我搬過(guò)很多次家，最值得期待的，不是搬進(jìn)一間新屋子，吸入石灰水與油漆的陌生氣息;而是一戶(hù)人家搬走了，留下他們空空的巢，枝與枝的空隙間還殘存幾段語(yǔ)言和回憶，孤零零掛在那里，積了薄薄的灰。進(jìn)屋的時(shí)候，會(huì)看到搬不走的桌子和柜子，顯出一副暮年老人的模樣。我知道里頭一定會(huì)有一些好東西，就像我們離開(kāi)原來(lái)的家時(shí)，也不得不留下些什么。

幸運(yùn)的話(huà)，前任戶(hù)主家中會(huì)有一個(gè)孩子。那樣，留下的可供挖掘的寶藏就更多了。某個(gè)孩子曾經(jīng)視若珍寶的東西，由于時(shí)光或是別的什么原因，被遺落在這個(gè)空空的地方，還是會(huì)有機(jī)會(huì)變成另一個(gè)孩子的愛(ài)物。這大概也是它們的幸運(yùn)。

桌面上盡是灰塵，灰塵下是玻璃板，壓著幾張黑白照片，以及被取走的照片留下的方形痕跡，顏色深而單一，仿佛失去了長(zhǎng)久以來(lái)停留在這里的故事。我不愿意去動(dòng)照片，那些黑白色的面無(wú)表情，還是就待在他們自己的回憶里罷。打擾，有一種難以言說(shuō)的恐懼感。

抽屜早已被騰空，抽出來(lái)時(shí)有種失去重心的感覺(jué)，木板與木板之間叮叮咣咣地響，有時(shí)候聲音比眼睛先告訴我，這抽屜里有什么東西。

第一個(gè)抽屜沙沙作響，像是里頭悄悄下了一場(chǎng)干燥的雨水。是紙盒子與塑料袋，皺的，空的，滿(mǎn)懷言之無(wú)物的沮喪。

第二個(gè)抽屜發(fā)出輕微零碎的動(dòng)靜，像有人用指尖輕叩木板。嗒。是木制的樟腦香珠，失去了香味，拉開(kāi)抽屜時(shí)我看到它寂寞地慢跑，在抽屜四壁間來(lái)回撞擊。嗒……嗒……

我拿起木珠，看了看，又放了回去。

第三個(gè)抽屜空得很絕然，一點(diǎn)想象都沒(méi)有留給我。

第四個(gè)抽屜有一支筆和一個(gè)本子。筆沒(méi)了筆帽，本子掉頁(yè)不少。

但我喜歡筆身的圖案和本子的封面。我一只手抓著這兩樣?xùn)|西，另一只手去開(kāi)旁邊的柜門(mén)。

幾只鐵絲衣架令人失望地在那里晃晃蕩蕩。

于是我轉(zhuǎn)向下一個(gè)房間。那些棕色的褐色的抽屜，寶箱一般踞在每個(gè)角落里，令探險(xiǎn)變得心跳不止。

壁虎與蜘蛛，行蹤詭異地出沒(méi)，茫然無(wú)焦距的復(fù)眼窺視我的身影。

所幸沒(méi)有人會(huì)在意、會(huì)搶奪我的寶藏。

除了搬家的時(shí)候，我還可以在別的地方找到寶藏。一間清空的辦公室，放假后的教室，如此之類(lèi)。那些被離開(kāi)者放棄的東西，像被遺棄的人，沉默地坐在時(shí)光與塵埃里。

我有一個(gè)小學(xué)同學(xué)叫彭麗媛，有一位很著名的歌唱家也叫彭麗媛。有一次，我在一間陌生的教室里撿到一把小鋼尺，上面刻著彎細(xì)的名字：彭麗媛。字跡龍飛鳳舞，像一連串凌亂的雨絲。這件事令我困惑了許久。因?yàn)槟菚r(shí)候的我單純地認(rèn)為，一個(gè)名字只能屬于一個(gè)人。

我撿到過(guò)幾個(gè)打火機(jī)，透明或單色的塑料殼，液化氣清水一樣安分地待在里面。我從樓上丟下去一個(gè)，幾秒之后，聽(tīng)到一聲巨響。

幸好除了這聲巨響以外，它沒(méi)再引發(fā)別的什么。

我還撿到過(guò)沒(méi)有撕完的便箋，沒(méi)有用完的作業(yè)本，偶爾會(huì)是全新的，莫名其妙地變成了被遺忘或被丟棄的東西。大概我心中深深的可惜，在某個(gè)人眼中不值一提。

我不知道，在我離開(kāi)的地方，多久以后，會(huì)有另一個(gè)孩子到來(lái)。這個(gè)孩子會(huì)滿(mǎn)懷好奇地探索這里，撿起我遺忘或放棄的東西。一如我曾滿(mǎn)懷好奇地拾起另一個(gè)人的過(guò)去，細(xì)細(xì)端詳。

※編者有話(huà)說(shuō)

慈琪，兒童文學(xué)作家，著有童話(huà)詩(shī)集《夢(mèng)游的孩子》等。

想起那首詩(shī)：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。生命的軌跡本就是纏繞的，或許，我們每個(gè)人都有過(guò)這樣的經(jīng)歷，帶著好奇心在別人的過(guò)去里，探究一番。而終究我們也會(huì)變成“別人”，被探究，被端詳。文章雖然沒(méi)有華麗的語(yǔ)言，只有淡淡的敘述，卻句句如細(xì)流深入人心。該是怎樣一個(gè)有心人，才會(huì)捕捉到這份別樣的感觸？endprint