陳一萌

要理解你，可不容易。但三位作家和他們的作品為我詮釋了你的人生，課外閱讀讓我懂你。

史鐵生《秋天的懷念》

不能打麻藥，你忍著劇痛做完了長達(dá)兩小時的手術(shù);痛楚難忍，徹夜難眠，連打兩次止痛針都無效，你也沒有呻吟一聲;更令我們崩潰的是，醫(yī)生們都說，你活不了多久了。

病魔猙獰，但你幽默風(fēng)趣，談笑風(fēng)生。病榻閱讀，文史藝術(shù)經(jīng)濟(jì)，廣泛涉獵。真不知道你的意志是怎樣煉成的？

為了解讀你的心靈，我隨著輪椅上的史鐵生先生，穿過一條條北京胡同，走進(jìn)地壇，聽雨燕把土地都叫喊得蒼涼;走進(jìn)北海公園，看菊花在秋風(fēng)中開得潑潑灑灑。

清冷的西風(fēng)中，菊花傲然綻放，那么熱烈深沉，又那么清麗尊貴;那么轟轟烈烈，又那么凄苦悲憫。菊花在肅颯的秋季里展現(xiàn)了最美麗的姿態(tài)、最輝煌的色彩和最蓬勃的生命力，如同史先生和你在病魔面前始終從容、堅(jiān)強(qiáng)與樂觀。我在散文集《秋天的懷念》中懂得了一個道理：“無論命運(yùn)如何不公，都要好好兒活……”

楊特說：“史鐵生以他不屈的生命意志，在病痛纏結(jié)的身軀之中，頑強(qiáng)地探查著靈魂深處的意蘊(yùn)，靈魂高處的光明。”能呼吸就要有尊嚴(yán)地活著！偉大的人，在命運(yùn)面前絕不屈服！他用靈魂書寫文字，文字永生！你用靈魂綻放生命，生命怒放！在《秋天的懷念》里，我懂得了他，也懂得了你！

唐師曾《我鉆進(jìn)了金字塔》

你身患重病，仍帶著夢想行走天涯，挑戰(zhàn)極限。大家不理解你，媽媽也搖頭嘆氣。

我隨著唐師曾鉆進(jìn)金字塔，來到世界三大宗教共同的圣城耶路撒冷和彈片橫飛、硝煙彌漫的巴格達(dá)，采訪卡扎菲、曼德拉、拉賓……

唐師曾作為戰(zhàn)地記者，親臨火線，出生入死，因核輻射患上了“再生障礙性貧血癥”。這是一本用生命譜寫的書，是靈魂的回響，是悲壯的英雄交響樂。他不僅留下了中東戰(zhàn)爭的歷史鏡頭，更留下一種精神！

但他無怨無悔，還帶病參加了三個月的南極考察活動、一個月的馬來半島吉普車穿越熱帶雨林活動，并歷時三月獨(dú)自駕吉普車翻越喜馬拉雅山。他的從容樂觀和勇敢無畏，讓我想起了你。

你說：“人總有一死，我們無法控制生命的長度，但行走可以增加人生的廣度和深度?！蹦悴粌H給我生命，還留給我一種精神。讀《我鉆進(jìn)了金字塔》，讓我懂你！

泰戈?duì)枴缎略录?/p>

認(rèn)識或不認(rèn)識的人遭受不幸，你都伸出援手，慷慨解囊，也不留名。而你自己重病癥未愈，性命還捏在死神手里。有人說，人不為己，天誅地滅。不知你者，謂你何求？

你給我一本《新月集》，讓我認(rèn)識了罕見的全才泰戈?duì)?。他出生于印度的一個名門望族，執(zhí)著追求真理。他生活在殖民主義和封建勢力雙重統(tǒng)治的最黑暗的年代，發(fā)誓用愛來拯救社會。他拒絕英國政府授予的伯爵勛章，而是和印度人民站在一起，強(qiáng)烈要求國家獨(dú)立和人民民主。他是印度人民的精神領(lǐng)袖，他撰寫了斗志昂揚(yáng)的國歌。

泰戈?duì)枌捄袢蚀鹊男膽押妥繝柌蝗旱乃枷胱屛蚁肫鹆四?，你常常對我說：“懂得愛的人才能體會到幸福，人要有獨(dú)立的人格和思想。身體殘疾不可怕，最可怕的是精神殘疾?！?/p>

“生活吻我以痛，我卻回報以歌?！边@是你頑強(qiáng)精神的寫照，是你行走人生的灑脫，是你留給我的精神財富。生命如歌，死亦無悔。我們都喜歡泰戈?duì)柕拿裕骸吧缦幕ㄖk麗，死如秋葉之靜美?！弊x泰戈?duì)柕淖髌?，讓我懂你?/p>

爸爸，閱讀為我解讀你的精神世界，你又引領(lǐng)我解讀精彩紛呈的現(xiàn)實(shí)世界。心懷慈悲，豪邁豁達(dá)，你的魅力是德才的兼美。生死度外，云淡風(fēng)清，你的淡定是閱歷的沉淀。爸爸，閱讀讓我懂你！endprint