丁鋒

◆【作者簡介】

畢飛宇，1964年1月生于江蘇泰州興化市。作家、南京大學(xué)教授、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。20世紀(jì)80年代中期開始小說創(chuàng)作，作品曾被譯成多國文字在國外出版，代表作品有《推拿》《哺乳期的女人》《青衣》《平原》等。作品《哺乳期的女人》曾獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。2010年憑借《玉米》獲英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。2011年憑長篇小說《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。非虛構(gòu)作品《蘇北少年“堂吉訶德”》獲2013“年度華文最佳散文獎(jiǎng)”。

◆【媒體推薦】

某種意義上，這本書是中年畢飛宇與少年畢飛宇的對話。

——《華夏時(shí)報(bào)》

畢飛宇以記敘性非虛構(gòu)文體為孩子講述作者在興化街頭長大的童年生活。以更多的篇幅和更加溫馨的筆墨，津津有味地講述著自己兒時(shí)的生活，紅領(lǐng)巾泳褲、奶奶的蠶豆等情節(jié)感人至深。全文莊重與詼諧并具，情感與記憶交織，不可多得。

——新浪網(wǎng)

畢飛宇用靈動(dòng)活潑的語言，揮灑出蘇北大地變幻的色彩，生動(dòng)的畫面似乎能夠觸手可及，那些似曾相識(shí)的生活場景，更是恍若昨日。其中也不乏對社會(huì)諸多詬病的犀利筆鋒，雖然點(diǎn)到為止，卻不失酣暢。對農(nóng)業(yè)文明逝去的懷念，也淡淡流淌在字里行間。

——《中華讀書報(bào)》

◆【寫在前面】

蘇北少年的溫暖與疼痛

1964年，他出生的村子，叫“楊家莊”;5歲時(shí)，做鄉(xiāng)村教師的父母工作調(diào)動(dòng)，他生活的村子變成了“陸王”村;1975年他11歲，父母再次調(diào)動(dòng)工作，他生活的地方叫“中堡”，“少年的生活再一次被連根拔起，所有玩伴將杳無蹤影”……彼時(shí)的畢飛宇，是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人。

他，甚至連姓氏都沒有。在他的首部自傳《蘇北少年“堂吉訶德”》第六章《童年的情境》中，有兩小節(jié)都在寫“父親的姓名”。“右派”的父親，曾經(jīng)是個(gè)養(yǎng)子，那戶人家姓陸，由于“運(yùn)動(dòng)”，父親被迫姓了“畢”。在他自己得子之時(shí)，還是忍不住打電話問父親，孩子姓什么為好。

他就是畢飛宇。早在兒子5歲時(shí)，他就有為孩子寫小說的沖動(dòng)，但一直未能如愿。當(dāng)然這也并不是他后來寫作非虛構(gòu)作品《蘇北少年“堂吉訶德”》的初衷。事實(shí)上這本書只是“我們小時(shí)候”作家叢書中的一本，屬于“命題作文”。

有一天，畢飛宇的兒子無意中翻到了父親的一篇短文，看完之后不陰不陽地沖他來了一句：“嗯，你比我寫得好?！边@是一本寫給孩子們的書。

在篇幅上，畢飛宇把每篇文章控制在15分鐘內(nèi)。在趣味性與邏輯性之間，更傾向于前者。

在內(nèi)容上，畢宇飛講了自己小時(shí)候的衣食住行、玩過的東西、身邊的動(dòng)物、村子里的手藝人和鄉(xiāng)親們，當(dāng)然，還有大地，還有一些童年特別的場景以及生命中特殊的人。他希望孩子們通過讀這本書能了解更多的知識(shí)，也能了解他們這輩人經(jīng)歷的生活和文化。

在文字上，畢飛宇更加注重對畫面的描述。雖然據(jù)畢飛宇透露，《蘇北少年“堂吉訶德”》還是被兒童文學(xué)作家黃蓓佳批評“畫面感不夠”。

這是一本精致的書。正如作者自己坦言：“我可以負(fù)責(zé)任地講，我的作品肯定有好有壞，但哪怕是篇小散文都不會(huì)是粗制濫造的?！迸c常見回憶性散文不同的是，作者沒有寫成討巧的“編年體”，而是采用“意象截取法”，選取童年典型的意象、場景加以描述，引人入勝。

這也是一本投入了很多感情的書。

有對自然無以復(fù)加的迷戀。在少年畢飛宇的世界里，桑樹是個(gè)大玩具，有云朵的天空就是一座動(dòng)物園，蒲葦棒引爆孩子們的一場激烈混戰(zhàn)，雨后的紅蜻蜓孤獨(dú)而優(yōu)雅……大地是色彩，也是聲音，還是氣味。稻田、麥地鋪展四季的底色，河里游泳，荒地放牛，聽蛙鳴，挖黃鱔，與燕子、麻雀、蝙蝠、蜜蜂、蜘蛛、蛐蛐、油葫蘆生活在同一片屋檐下……為了得到兩只花翎鳥幼雛，跋山涉水耐心等待，在荒地的牛背上蘇北少年化身“堂吉訶德”與那些高挑的蘆葦大戰(zhàn)三百回合……自然給予他的是自由的想象和快樂的嘗試。

有對生活發(fā)自內(nèi)心的熱愛。那個(gè)自由的少年，在鄉(xiāng)村游走觀察，他發(fā)現(xiàn)給豬“接生”時(shí)巧妙的借力以及殺豬時(shí)特殊的捆綁方式，他發(fā)現(xiàn)木匠、瓦匠、耕地的、彈棉花的、做豆腐的諸多勞動(dòng)的細(xì)節(jié)。他是社會(huì)生活的參與者，他是那個(gè)跑到磨房門前豎立起竹篙宣布“出豆腐啦”的少年，是萬人大會(huì)上勇敢講話的發(fā)言者，是獨(dú)自一人把一條裝滿了稻谷的水泥船從很遠(yuǎn)的地方撐回打谷場的小英雄。

有對生命中重要人物的感激、同情或愧悔。比如對父母，畢飛宇說：“我很感謝我的母親，雖然家里很窮，但是母親把我們拾掇得很干凈，所有的補(bǔ)丁都周周正正。我們從不邋遢。父親說，做人最重要的是受人尊敬;母親說，做人最重要的事情是體面?！备改笣撘颇挠绊?、晨兢夕厲的要求，從某種程度上說成就了后來的畢飛宇。比如那位沒有血緣關(guān)系依然愛他疼他的奶奶，烤黃鱔的香氣似乎仍縈繞舌尖，想起當(dāng)年臨別路上沒心沒肺吃著奶奶炒的塞滿兩袖管本是做種子的蠶豆，作家畢飛宇仍難以釋懷。比如對當(dāng)年自己參與“批斗”同學(xué)黃德榮的行為，畢飛宇深感愧悔，并思考人性的本質(zhì)問題：你想心安理得，你就得小心你自己。

畢飛宇說：“我內(nèi)心特別想寫盧梭的《懺悔錄》式的作品。交待生平，也交待自己的想法，有些地方也嘗試進(jìn)行思辨?！泵總€(gè)時(shí)代，每個(gè)人的成長總是一趟悲欣交集的旅程。從這點(diǎn)看，本書就有點(diǎn)深刻了。作為少年讀者，我們大可不必在意作者這些深沉的思索。將本書作為一本“好玩”的書來讀，也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

◆【原文亮相】

荒地

我說過，我的老家是蘇北的興化，在地質(zhì)歷史上說，這里曾經(jīng)靠海，是黃海的灘涂。隨著地質(zhì)歷史的變遷，我的老家成了沼澤地。是一代又一代的興化人用他們的雙手把我的故鄉(xiāng)變成了“熟田”?；牡刈兂墒焯?，說起來是多么輕巧，可這里頭有十幾代、幾十代人的血汗。

即便如此，在我的老家，大地上依然有少許的荒灘。它們是鹽堿地。莊稼人在行政命令的壓力下改造過它們，沒用。最終只能放棄，一直都拋在那兒。關(guān)于荒地，我覺得“拋”這個(gè)詞特別有意思，就好像荒地是一個(gè)臭雞蛋，一直在口袋里，一“拋”，炸了，蛋黃和蛋清都灑了一地。endprint

在秋冬，從遠(yuǎn)處望過去，鹽堿地白花花的，那不是積雪，是鹽。到了春夏，尤其在盛夏，鹽堿地一片蔥郁。千萬不要以為鹽堿地就是不毛之地，不是。鹽堿地不長莊稼，卻是某些植物的福地，比方說茅草，比方說蘆葦。荒地上的蘆葦和淡水邊的蘆葦是有區(qū)別的，因?yàn)橹参飳W(xué)上的無知，我不能細(xì)分，但是，荒地上的蘆葦要高大得多、挺拔得多。茅草也是，葉子特別地修長，韌性極佳，用它們做草房的屋頂，絕對是上好材料。

那時(shí)候我們常聽到大人說“下?！保遣皇浅獞虻囊馑?，也不是經(jīng)商的意思，而是到海邊去割茅草。一個(gè)人開始盤算著“下?！绷?，意思只有一個(gè)，他們家要蓋新房子了。

夏季的農(nóng)忙之間也有一個(gè)短暫的間隙，一到這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)來到生產(chǎn)隊(duì)的牛棚，要求放牛。為此，我得到過許多贊美：“這孩子多好”，“到底是老師的兒子”。諸如此類。

我很慚愧。在今天我要老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，我要求放牛完全不是因?yàn)槲矣幸活w紅心，我是貪玩。我說過，我渴望做騎兵，這個(gè)心思已經(jīng)到了瘋魔的邊緣。做騎兵是需要戰(zhàn)馬的，先讓它們吃點(diǎn)草，然后，拿起一枝蘆葦，爬上去了。

爬牛是一個(gè)技術(shù)活，硬爬你是爬不上去的。它太高了，肚子太大了，這些都是需要克服的難點(diǎn)。第一步，你要站在牛的側(cè)面，趴在它的身上，用手找到牛背上的脊椎，摳穩(wěn)了;第二步，這才是問題的關(guān)鍵，你要找它前腿的胯骨，用腳找。一旦找到了，你的光腳丫子要踩進(jìn)去，這一踩，一蹬，再借助于手上的力量，你就上去了。

現(xiàn)在，手握韁繩變得極為重要——我已經(jīng)是一個(gè)騎兵戰(zhàn)士啦。我唯一的欠缺就是速度。牛的速度不取決于牛，取決于手里的鞭子。打呀?，F(xiàn)在想起來真是難以啟齒了，我在當(dāng)年怎么就那么殘酷呢？我從來沒有意識(shí)到牛是生命，它只是速度，一種讓我永不滿足也無法滿足的速度。

牛的奔跑是蠢笨的，它怎么也做不到“風(fēng)馳電掣”。它不昂揚(yáng)，它不能嘶鳴，它的兩條前腿不能騰空，它還不怎么能夠拐彎，這些都是遺憾。

我想我過于殘暴了，終于也得到了報(bào)應(yīng)。牛并不干凈，不少牛有皮膚病。我至今也不知道那是什么病，我能記得的是，得了這種病會(huì)很癢。屁股，大腿的內(nèi)側(cè)，還有小腿的內(nèi)側(cè)，一起癢。癢是一種非常奇特的感受，一種離奇的、古怪的疼。事實(shí)上，它比疼還難忍。報(bào)應(yīng)，這是我應(yīng)得的。

荒地從來不受莊稼人待見，可誰能想到呢，它居然做過我的戰(zhàn)場。在我私密的記憶里，荒地一直是我最為酣暢的那個(gè)部分。一個(gè)黑色的、皮包骨頭的、壯懷激烈的少年，他是年少的、遠(yuǎn)東的堂吉訶德，他的敵人是那些高挑的蘆葦，他的心中充滿了沒有來路的正義?？蓱z的水牛一無所知，它氣喘吁吁，盡力了。它困厄的表情說明它無法了解它的主人。

我想說，塞萬提斯是偉大的，他跨越了時(shí)空，跨越了種族，他了解人類的基本性格，他了解生活的基本局面，他預(yù)言了他沒有見過的那個(gè)世界，他預(yù)言了他沒有見過的那些人。他一直生活在亙古的時(shí)間里，他一直活在無垠的空間里。塞萬提斯預(yù)言到了我，我叫堂吉訶德。塞萬提斯將永垂不朽——我活一天就可以證明一天。

◆【閱讀感受】

《荒地》選自全書第五章“大地”，與《麥地》《稻田》《棉花田》《自留地》共同構(gòu)筑了畢飛宇記憶中的大地形象。同時(shí)這部分又是最切書名“蘇北少年‘堂吉訶德”的一節(jié)，從中我們可以窺見畢飛宇寫作的諸多特色。

“荒地”是不被莊稼人待見的鹽堿地，卻又是少年畢飛宇的秘境空間。那里是他騎牛馳騁，大戰(zhàn)蘆葦?shù)膫ゴ髴?zhàn)場?！八男闹谐錆M了沒有來路的正義”，他與“堂吉訶德”有著人類共同的勇敢、無畏。跨越時(shí)空、種族，一個(gè)少年自覺抵達(dá)了人性中最魁偉的那一面。

對語言的敏感，對語言背后內(nèi)涵的敏銳洞悉，幾乎貫穿了畢飛宇所有的寫作。優(yōu)秀作家當(dāng)然需要發(fā)現(xiàn)語言、創(chuàng)造言語。例如選段中對“拋”字的理解。類似的情形在本書中還有“耕”“耘”“青黃不接”等等。有興趣的讀者可以把這些片段一一找出來品讀一番。

對記憶內(nèi)容細(xì)致入微的還原，是作家最獨(dú)特的寫作品質(zhì)之一。通過“爬牛背”一節(jié)，我們可以領(lǐng)略一二。其實(shí)書中還有很多類似的描寫片段，閱讀它們，你才能知道什么是生活、什么是寫作。

敘述的誠懇，同樣是這本書最有價(jià)值的一個(gè)方面。寫作時(shí)的畢飛宇并沒有拔高記憶中自己的形象，而是坦誠自己的“貪玩”。對曾被自己“蹂躪”的那頭牛，畢飛宇在字里行間報(bào)以十二分的“歉意”。

每一個(gè)優(yōu)秀作家都是最真誠的，真誠地面對過往，真誠地面對自我，正所謂“不失其赤子之心者也”。endprint