吉光
★編者語:
“若以書而論,每本書都會(huì)是自己的房間,給你一個(gè)庇護(hù),讓你安靜下來?!贝_實(shí),一本好書會(huì)讓人安靜下來,一本好書就是一個(gè)世界。在喧囂的塵世里,書算得上精神的良藥。一本好書可以是信仰,足以讓我們內(nèi)心強(qiáng)大。書是繁雜世界里的一片凈土,是否也有這樣一本書,曾帶給你無窮的力量?用你喜歡的方式,講述一下你與它的故事吧。
我相信,每個(gè)人的人生都有過一段灰撲撲的日子。那不是齜牙咧嘴的悲痛,亦非肝膽俱碎的神傷。而是一顆心蒙了塵,撣也撣不去。那種感覺是,你站著的時(shí)候想坐著,屁股剛沾上椅子,卻又想躺著了,總之,無論怎樣都是不暢快的。你淚盈于睫,拿自己無可奈何,只好與全世界賭氣。大人說你是為賦新詞強(qiáng)說愁??赡阌X得那是真的哀愁,只是他們不懂。就像法國人圣??颂K佩里說:“所有大人都曾經(jīng)是小孩,只是他們大多都忘記了?!?/p>
而我那段灰撲撲的日子,是在十六歲的花季。
大人說,十六歲很美好。最鮮活的肉身,最明麗的笑容,有用不完的精力。于是,當(dāng)我們還是孩童時(shí)候,就已眼巴巴地在等待著我們的十六歲。我們想當(dāng)然地以為,只要十六歲一到來,打開窗戶,命運(yùn)之手就會(huì)呈上鮮花、掌聲和純純的初戀。不知道是不是希望越大,失望越大。等到真正到了十六歲,才發(fā)現(xiàn)其實(shí)十六歲根本沒有想象中那么美好。我們不得不面對(duì)考學(xué)的壓力以及滿臉青春痘。精力無窮,卻困守教室;情竇初開,卻被當(dāng)作是罪惡的小火苗。那時(shí)候,是真的覺得自己的青春就像在一條黑暗的河流上。聽見河水湍湍,卻眼盲心塞,并不知曉自己是要前往何處。
如今,十多年過去。十六歲的心事都已沉在海底,如觸礁時(shí)就被慌張擲下的錨。它的痕跡尚未湮滅,線索依稀可尋。十多年后的深夜,我無意中從書架上取下這本書——席慕容的《在黑暗的河流上》,往昔歲月仿佛拖著行李箱風(fēng)塵仆仆地來到了我的腳下。
十多年前,我穿著白襯衣卡其褲,甩著一條馬尾在上海書城邂逅它。那時(shí)候,我喜歡上了一個(gè)學(xué)長,知道那是不應(yīng)該的事情??墒?,有些情愫,你拼命壓抑,它偏如野草瘋長。語文課上,老師教《古樂府》,看到那一句“只緣感君一回顧,使我思君暮與朝”便幾乎要落淚。
記憶中,那天的陽光特別好,像拔絲蘋果,空氣中流轉(zhuǎn)著芬芳的甜暖。最初打動(dòng)我的是它藍(lán)綠色的封面上幾行細(xì)細(xì)的黑色字體:“當(dāng)燈光逐盞熄滅/歌聲停歇/在黑暗的河流上被你所遺落了的一切/終于只能成為/星空下被多少人靜靜傳誦著的/你的昔日/我的昨夜”。我的整顆心都柔軟下來了。
那個(gè)下午,我就站在那里,如獲至寶,一頁一頁地翻閱。感覺世界都靜止了,整個(gè)書城只剩我一人,整個(gè)宇宙都只剩我一人。
席慕容在這本詩集里有許多首詩歌都與十六歲有關(guān)。
她在《十六歲的花季》里寫:“在陌生的城市里醒來,唇間仍留著你的名字,愛人我已離你千萬里。我也知道十六歲的花季只開一次。但我仍在意裙裾的潔白,在意那一切被贊美的被寵愛與撫慰的情懷。在意那金色的夢幻的網(wǎng)替我擋住異域的風(fēng)霜。愛,原來是一種酒,飲了就化作思念,而在陌生的城市里,我夜夜舉杯,遙向著十六歲的那一年。”
她在《古相思曲》里寫:“在那古老的歲月里,也曾有過同樣的故事。那彈箜篌的女子也是十六歲嗎?還是說今夜的我就是那個(gè)女子。就是幾千年來彈著箜篌等待著的那一個(gè)溫柔謙卑的靈魂,就是在鶯花爛漫時(shí)蹉跎著哭泣著的那同一個(gè)人。那么,就算我流淚了也別笑我軟弱,多少個(gè)朝代的女子唱著同樣的歌。在開滿了玉蘭的樹下曾有過多少次的別離,而在這溫暖的春夜啊,有多少美麗的聲音曾唱過古相思曲?”
熱淚在心中匯成河流。
十六歲的心事,古往今來,對(duì)于一個(gè)女子,都有驚人的相似。浮云白日,山川莊嚴(yán)溫柔。青春如河,你我站立渡口。讓我與你握別,再輕輕抽出我的手。渡口旁若找不到可以相送的小花,就把祝福別在衣襟上吧。我猜想你會(huì)對(duì)我說:“而明日。明日又是天涯?!?/p>
插一句題外話,前兩年,我去參加了學(xué)長的婚宴。她的新娘竟是我昔日的同事。席間,看新人與賓客碰杯,頓時(shí)覺得時(shí)光已把青春一卷而去,灑落滿天星斗,山依舊,水依舊,而我們的腳下已不是昨日的河流。
十六歲過完,便升入高中。課業(yè)愈加繁忙,加之新同學(xué)們十分有趣,竟顧不上傷春悲秋。以后的日子里,人生的底色越來越明快,只有在深夜翻閱席慕容的詩集才會(huì)想起自己十六歲時(shí)的心境。
讓我在黑暗的河流上,與你相遇,與你別離。而那個(gè)你,便是十六歲的自己。endprint