□唐遠(yuǎn)清
今年是甘惜分教授的百歲華誕。很感謝《新聞愛好者》為此編發(fā)專輯并向我約稿。甘老是我的碩博導(dǎo)師鄭保衛(wèi)教授和博士后導(dǎo)師童兵教授的導(dǎo)師,按受教輩分,他是我的“師爺”。甘老的經(jīng)歷,各位讀者通過一些論著想必都已有所了解,本期專輯中童兵老師等的文章中也有介紹,所以本文不再贅述?!缎侣剱酆谜摺肪庉嫴恐魅问┯钤谙蛭壹s稿時,希望我結(jié)合自己與甘老的交往經(jīng)歷,談?wù)勔粋€青年學(xué)子心目中的前輩。這正合吾意。
為準(zhǔn)備這篇稿件,我查看了日記中與甘老交往的內(nèi)容,回聽了與甘老交往中幾次珍貴的錄音。梳理了一下,覺得我與甘老的忘年交,大致可以分為三個階段。
1995年至2005年7月,甘老一直是我心目中高山仰止的泰斗,沒有想到日后與他還會有長達十余年的忘年之交。
知道甘老的大名,是在20年前的1995年。當(dāng)時,離鄉(xiāng)闖蕩的我在上海謀得了一家報社的編輯職位,作別原專業(yè)中醫(yī),自學(xué)起了新聞,在一些新聞教材中便屢屢看到“甘惜分”這個前輩的大名,從甘老的簡介中得知他與我是四川達州老鄉(xiāng) (甘老是鄰水人,我是開江人),倍感親切和自豪。1998年,我考入新華社下屬的中國新聞學(xué)院學(xué)習(xí),當(dāng)時主講《新聞理論》的鄭保衛(wèi)老師是甘老1978年在中國人民大學(xué)招研的兩名開門弟子之一(另一名是童兵老師),他在課堂上推薦學(xué)生閱讀甘老的《新聞理論基礎(chǔ)》和《新聞?wù)摖幦辍返戎?,我第一次從中國新聞學(xué)院圖書館借閱到了甘老的大作。2000年和2003年,我先后攻讀北廣碩士學(xué)位和人大博士學(xué)位,均師從鄭保衛(wèi)老師,通過鄭老師的介紹和閱讀甘老的論著,對甘老的了解也逐漸增多。
2005年8月至2009年底,我通過學(xué)術(shù)訪談與甘老結(jié)識,此后多次登門拜訪他,親聽教誨,深獲教益。
與甘老直接交往,是在10年前的2005年。2005年六七月間,在導(dǎo)師鄭老師的指導(dǎo)下,我確定了自己的博士論文選題:對“新聞無學(xué)論”的辨析及反思,并決定對一些學(xué)界專家進行學(xué)術(shù)訪談,鄭老師也給了我甘老等學(xué)界專家的電話。8月初,我開始約訪這些專家。由于甘老在他1982年7月出版的我國第一部新聞理論著作《新聞理論基礎(chǔ)》中第一次明確論述了“新聞無學(xué)論”的謬誤,我決定第一個便約訪他。2005年8月5日上午,我第一次拜訪甘老。至今,我還清楚地記得當(dāng)時的一些情景:他那時還住在張自忠路3號人大舊址的家屬區(qū),書房里那三面直抵屋頂?shù)臅苌戏艥M了書,客廳里有一面墻前則碼放著他珍藏的古裝本《二十四史》;他對造成新聞學(xué)發(fā)展僵局的一些問題的剖析給我以犀利深刻的震撼;當(dāng)我們談到新聞學(xué)發(fā)展階段中的一些學(xué)者或問題時,他時常起身,在書架上找到相應(yīng)報刊或著作給我看。當(dāng)時他已89歲高齡,但聲音洪亮中氣十足,在我的好奇追問下,他還與我探討起了養(yǎng)生之道。第一次訪談持續(xù)了近3個小時,結(jié)束時他愉快地接受了我與他合影的請求,說很高興認(rèn)識我這個小老鄉(xiāng)并叮囑我今后常去。他還主動送給了我一本他剛在香港出版的《一個新聞學(xué)者的自白》并簽名留念……
此后,除了2007年8月至2009年8月到上海東方傳媒集團有限公司和復(fù)旦做博士后期間,我每年都會登門拜訪甘老幾次,還時常與他一起就餐,多次親聽教誨,深獲教益。其間有兩件事值得特別提及。
一是2005年11月21日上午,中國人民大學(xué)為甘老隆重舉辦了 “甘惜分教授從事新聞教育五十周年暨九十壽辰紀(jì)念研討會”,這是中國人民大學(xué)新聞學(xué)院成立50周年慶?;顒拥闹匾顒又?。此事主要由甘老在人大的弟子喻國明、鄭保衛(wèi)等籌備,很榮幸我當(dāng)時協(xié)助承擔(dān)了一些籌備工作并參加了會議。當(dāng)天,全國新聞學(xué)界業(yè)界80多人歡聚人大逸夫會議中心,慶祝甘老從事新聞教育50周年暨90華誕。中國人民大學(xué)原校長紀(jì)寶成、原黨委書記程天權(quán)為甘老壽辰送來了花籃,原副校長陳一兵代表學(xué)校致詞,恭祝甘老四喜臨門:從事新聞教育50周年、從事新聞事業(yè)60周年、參加革命68周年以及90大壽。會議由甘老師弟子喻國明主持,甘老的同事及學(xué)生們深情回憶了他們與甘老的友誼和自己學(xué)術(shù)成長的經(jīng)歷。童兵教授代表甘門弟子宣讀了祝福甘老的一副對聯(lián):“一副鐵骨鑒忠心華誕九秩,滿腔熱血育精英杏臺半百?!编嵄Pl(wèi)教授回憶了“文化大革命”后第一批研究生的培養(yǎng)情況,認(rèn)為甘老讓他和童兵下功夫通讀馬克思、恩格斯原著用意深遠(yuǎn)。劉建明教授歸納了甘老對于新聞學(xué)的杰出貢獻,稱甘老是“中國黨報理論體系的創(chuàng)立者、我國輿論學(xué)研究的發(fā)起者和帶頭人”,得到與會者的一致贊同。
二是2007年3月我準(zhǔn)備出版博士論文《對“新聞無學(xué)論”的辨析及其反思——兼論新聞學(xué)學(xué)科體系建構(gòu)和學(xué)科發(fā)展》時,給甘老打電話希望他能為我題寫寄語,驚喜的是他一口答應(yīng)下來。在約定的時間去取時,發(fā)現(xiàn)他已寫了好幾幅,讓我挑一幅,他逐字念著他寫的 “繼承優(yōu)秀傳統(tǒng) 力求學(xué)術(shù)創(chuàng)新”對我說,希望我繼續(xù)在新聞理論領(lǐng)域深入研究下去。
2010年初至今,承蒙甘老及甘門弟子信任,我承擔(dān)了全面梳理和編輯甘老學(xué)術(shù)論著的任務(wù),對甘老的論著和思想有了全面深入的了解,與甘老也有了更多的親密接觸。
2010年初,甘老及甘門弟子想要全面整理甘老已發(fā)表的論著和未發(fā)表的手稿,編撰出版《甘惜分文集》等書,因而需要一名青年學(xué)子承擔(dān)資料查找、梳理整理、錄入、編輯等具體工作。經(jīng)我的博士后導(dǎo)師童兵教授和碩博導(dǎo)師鄭保衛(wèi)教授引薦,承蒙甘老及其家人、甘門弟子信任,他們商議決定由我來做這個工作。因為一是我?guī)啄陙砼c甘老一直有交往,對甘老的學(xué)術(shù)思想比較熟悉;二是我作為甘門的“徒孫”,與甘門弟子也比較熟悉;三是我與甘老是四川老鄉(xiāng),比較了解他的生活習(xí)慣和發(fā)音等,便于日常交流。我自然是義不容辭地承擔(dān)了這項任務(wù)。我首先起草了《甘惜分教授系列出版物編撰方案》提交給甘老和《甘惜分文集》編委會①討論,大家決定先出版《甘惜分文集》,條件成熟時再編撰《甘惜分傳記》《甘惜分新聞學(xué)術(shù)思想研究》。
自2010年初至2012年4月《甘惜分文集》(三卷本)公開出版,在歷時兩年多的時間里,我與甘老及其家人、甘門弟子有了更多接觸,對甘老的論著和思想有了更全面深入的了解。在這個過程中,我發(fā)現(xiàn),甘老除了公開發(fā)表的諸多論著外,還留下了大量未發(fā)表的手稿、發(fā)言稿、書信等。他真是一個筆耕不輟的高產(chǎn)學(xué)者,讓人敬佩。而且,甘老的著述,并不僅限于新聞學(xué),還涉及歷史學(xué)、政治學(xué)、黨史學(xué)等領(lǐng)域。
在著作方面,甘老除了在國內(nèi)公開出版了《新聞理論基礎(chǔ)》(1982年)、《新聞學(xué)原理綱要》(1988年)2部專著外,還主編了《新聞?wù)摖幦辍罚?985年,自己的論文集)、《新聞學(xué)大辭典》(1992年);還有4部未在國內(nèi)公開發(fā)表的著作:《通訊寫作要義》(1959年人大新聞系內(nèi)部講義,前五章由甘老撰寫),《從雷雨到海嘯:1959—1966年中國陰謀史》(手稿),《致青年學(xué)者的十二封信》(1992—1993年,匯編的專著),《一個新聞學(xué)者的自白》(2005年在香港出版)。而甘老撰寫的新聞學(xué)術(shù)論文,則有近150篇(包括未公開發(fā)表過的),其他較有影響的新聞作品、雜文、散文、詩歌、通信等,則多達近300篇。
公開出版的三卷本《甘惜分文集》盡管已多達180萬字,但由于篇幅限制等原因,還是有一些很有學(xué)術(shù)價值的論著沒能在其中一并公開出版。第一卷只收錄了4部著作:《新聞理論基礎(chǔ)》《新聞學(xué)原理綱要》《一個新聞學(xué)者的自白》《致青年學(xué)者的十二封信》;第二卷只收錄了107篇新聞學(xué)術(shù)論文;第三卷只收錄了其他文章251篇(包括25篇訪談錄)。
自2010年以來的這個階段,我與甘老有了更多的親密接觸,除了每年元旦、4月17日甘老生日、中秋節(jié)或教師節(jié)等參加甘門弟子與甘老的聚會外,我還多次單獨拜訪甘老,采訪了解他的論著和思想,也與他暢談時局。甘老至今仍然保持著讀書看報、看電視新聞的習(xí)慣,所以我總是很驚奇地發(fā)現(xiàn)他對時事比較了解,對時局也有著他自己的見解。甘老在新浪等網(wǎng)站開了自己的實名微博,盡管他發(fā)微博時需要家人的幫助,但所發(fā)內(nèi)容都是他的意愿??梢哉f,隨著與甘老的交往日深,對甘老生活、思想的了解也逐漸深入,對他的敬仰更是日益增加。其間我有三方面的感受特別深刻。
一是甘老是一個很認(rèn)真的人。甘老對人很隨和,但對事卻絕不馬虎,做事有板有眼。在《甘惜分文集》的編撰過程中,甘老總是積極參加編委會會議,認(rèn)真提出他自己的意見,有時我們擔(dān)心他的身體吃不消,建議他不參會或提前離席,但他都盡量全程參加。我們把他的一些手稿錄入電腦后,他都要求全部打印出來,自己認(rèn)真修改完善。
二是甘老一直抱著“活到老,學(xué)問做到老”的心愿。他與我多次談到,希望還能有機會對一些學(xué)術(shù)問題進行深化和更新。在2012年4月14日中國人民大學(xué)新聞學(xué)院為他舉辦的“《甘惜分文集》出版暨慶賀甘惜分教授96歲華誕研討會”上,他也公開表達了“烈士暮年,壯心不已”的心聲,指出在今天這樣一個社會發(fā)展的關(guān)鍵時期,敢說真話、思慮大事、勇于擔(dān)當(dāng)是每一個社會成員,尤其是學(xué)者應(yīng)有的品質(zhì)。[1]
三是甘老強調(diào)“真理至上”,在堅持自己學(xué)術(shù)觀點的同時有著謙遜的學(xué)風(fēng)。盡管從學(xué)識、年齡、資歷等多方面看,甘老都可以說是我國新聞學(xué)術(shù)界當(dāng)之無愧的泰斗,但他多次強調(diào)對他不要用“泰斗”等稱謂,他一直謙稱自己只是中國新聞學(xué)的“引路人”“探路人”。他多次與我談到,做學(xué)問,唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)就是真理,是真理至上,而不是權(quán)力、資歷、地位、名氣等至上。他最喜歡寫并贈送友人的書法作品之一,就是馬克思的那句名言:“真理占有我,而不是我占有真理?!雹谒J(rèn)為學(xué)者間的相互批評、論辯爭鳴和交流很重要,他是這么想的,也是這么做的。他很愿意與同行包括晚輩探討交流,他反對“學(xué)閥”“學(xué)霸”,全無唯我獨尊的“大專家”派頭。甘老多次對我談到,希望自己的學(xué)術(shù)成果經(jīng)得住歷史的檢驗,比如新聞的定義、輿論的定義、新聞事業(yè)與黨的關(guān)系、輿論引導(dǎo)的藝術(shù)等議題,他都多次提及還希望能有所完善。在2011年10月文集的編輯工作基本完成時,我建議他能再寫一篇總結(jié)自己新聞思想要點的文章,并給了他一篇梳理匯總他學(xué)術(shù)觀點的初稿;在他的定稿中,我特別注意到,他除了刪掉一些學(xué)界對他觀點的贊譽性評價外,還專門添加了最后這一段:“我的新聞思想也有失誤,比如,在特殊的歷史條件下,上綱上線地批判了有些同志的新聞觀點。我已經(jīng)向他們道歉。學(xué)術(shù)討論是不能由任何人獨占的,我們應(yīng)該有一個自由、民主的學(xué)術(shù)批判和學(xué)術(shù)交流的空間?!盵2]
回顧我的新聞學(xué)求學(xué)研習(xí)及學(xué)術(shù)生涯,對我影響最大的老師有三位:一是引領(lǐng)我進入新聞學(xué)研究殿堂的我的碩博導(dǎo)師鄭保衛(wèi)教授,二是我的博士后導(dǎo)師童兵教授,三是在鄭老師、童老師的引薦下,我有幸結(jié)識的“師爺”甘惜分教授。與他們的交往,都已成為我新聞學(xué)學(xué)術(shù)生涯中最寶貴的家珍和財富。盡管甘老沒有直接給我上過課,但自2005年以來與他的直接交往,多次親聽教誨,尤其是2010年以來對他論著的通讀,他已然是讓我深獲教益的老師,使我受益匪淺。
總結(jié)甘老在為師、為學(xué)、為人方面的特點,我覺得可以分別概括為以下三組關(guān)鍵詞即“教學(xué)相長,提攜后生”“堅持真理,勇于開拓”“坦誠直率,多思多干”。我覺得這也是我們晚輩應(yīng)該承繼弘揚甘老人格魅力和精神風(fēng)范的三個努力方向。
1954年9月1日,原擬赴任新華社總社的甘惜分被中宣部直接調(diào)入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)任教,主講新聞理論。1958年,北大新聞專業(yè)合并到中國人民大學(xué)新聞系,自此,甘老一直任教于人大,直至1998年離休。在離休后,甘老先后被評為中國人民大學(xué)首批榮譽教授、首批榮譽一級教授。
1978年,甘老成為我國第一批新聞學(xué)的碩士生導(dǎo)師,首屆招收了童兵和鄭保衛(wèi)兩名碩士生。1984年,甘老成為我國第一批新聞學(xué)的博士生導(dǎo)師,首屆招收了童兵這名博士生,并在1988年將童兵培養(yǎng)成全國第一位新聞學(xué)博士。甘老培養(yǎng)的童兵、劉建明、喻國明、顏建軍、何慶良、季燕京、宣增培、王甫、王鋒、劉燕南等10名博士及鄭保衛(wèi)、郭慶光、李海容等數(shù)十位碩士,不少已成為我國新聞學(xué)界的知名專家和業(yè)界、政界的高層領(lǐng)導(dǎo)。
總結(jié)甘老為師的特點,我覺得可以分為兩方面:一是盡量幫助學(xué)生成長,這既體現(xiàn)在他對學(xué)生學(xué)業(yè)上的指導(dǎo),也體現(xiàn)在他對學(xué)生工作、生活的幫助;二是希望與學(xué)生成為忘年之交,強調(diào)教學(xué)相長,強調(diào)學(xué)生要有獨創(chuàng)性,要敢于超過老師,要敢于和老師爭論。[3]
作為一名人民教師,甘老除了傾心培養(yǎng)自己指導(dǎo)的博士、碩士外,對所有后生晚輩,也都是大力提攜。以我與他交往的十余年為例,他對我這個小老鄉(xiāng)十分關(guān)心,除了為我的博士論文出版題詞外,他還題寫了我籌建的中國傳媒大學(xué)媒介評議與輿論引導(dǎo)研究中心的名稱。近年來,一些媒體記者希望采訪他,他也全部答應(yīng),并全力提供資料等方面的便利。
回顧甘老幾十年的治學(xué)生涯,我覺得他一直在追求堅持真理,勇于開拓。他于1982年出版的我國第一部新聞理論著作《新聞理論基礎(chǔ)》,被公認(rèn)為“中國第一本以馬克思主義觀點研究新聞學(xué)的專著”,首先公開向“新聞無學(xué)”的偏見發(fā)起論戰(zhàn);他于1986年創(chuàng)立了中國大陸第一家從事輿情民意調(diào)查研究的專門學(xué)術(shù)機構(gòu)——中國人民大學(xué)輿論研究所,并推出了不少影響巨大的民意調(diào)查報告;他參與創(chuàng)辦了中國新聞教育學(xué)會,并任首屆副會長;他還創(chuàng)辦并主編了我國權(quán)威新聞學(xué)術(shù)集刊——《新聞學(xué)論集》。
甘老堅持真理,還體現(xiàn)在他敢于公開質(zhì)疑個別領(lǐng)導(dǎo)人的新聞觀點,敢于對有關(guān)部門一些違背新聞規(guī)律的做法公開提出批評;他多次撰文呼吁要給學(xué)術(shù)討論交流一個相對獨立民主的空間。
盡管甘老總是謙稱自己只是我國新聞學(xué)的 “引路人”“探路人”,但新聞學(xué)術(shù)界對他對我國新聞學(xué)發(fā)展的貢獻,還是給予了很高的評價。童兵教授認(rèn)為,甘老是“成果卓絕的馬克思主義新聞理論家、新時期現(xiàn)代輿情調(diào)查與研究的開拓者”;劉建明教授稱甘老是“中國黨報理論體系的創(chuàng)立者、我國輿論學(xué)研究的發(fā)起者和帶頭人”。這些評價,已成為我國眾多新聞學(xué)者的共識。
至今,甘老已經(jīng)是我國新聞學(xué)術(shù)界最長壽的壽星。我曾問過他是否有什么長壽之道。他說自己沒有什么“長壽之道”,他也不信有什么“長壽秘訣”,他從來不吃什么保健品,他認(rèn)為“人好自然長壽”。近年來我數(shù)次與他一起共餐,發(fā)現(xiàn)他吃飯很簡單,絲毫沒有什么特別要求;他吃得不多,比較清淡。當(dāng)然,深入想想,或許甘老的長壽與他為人和生活方面的下面這三點很有關(guān)系。
第一,生活上“抓大放小”,思想單純,坦誠直率。十余年的交往,我感覺他在生活中是一個思想很單純的人。他多次說過,他只想大事,不想小事。他所謂的“大事”,就是國家大事,國家昌盛,民族復(fù)興;“小事”,就是個人生活中的小事、私事。我說他這是生活上的“抓大放小”,他表示贊同。他性格坦誠直率,可以說是喜形于色;他隨和親切,他隨和的好脾氣讓我這個晚輩在他面前也能做到無拘無束;他毫無所謂“大專家”的架子,他高興起來甚至?xí)屛矣X得他有一種老頑童的隨意。
第二,他特別強調(diào)“老有所思、老有所為”。他多次對我說過,老年人不能閑著,尤其腦筋不能閑著,腦筋長期閑著就會“老糊涂”,閑久了就會閑出毛病,所以要鍛煉自己的腦筋,一定要多想事,多想大事,同時要多干事,自然健康快樂。我將其概括為“老有所思、老有所為,則老有所康、老有所樂”,他表示贊同。他愿意多干事,有一個典型例子:2005年我第一次見他時,便很驚異地發(fā)現(xiàn)他給自己打治療糖尿病的針劑,我問他為什么不用保姆或找護士打,他說能自己打干嗎求別人呢。這么些年,除非他身體實在不適,他都堅持自己注射。
第三,勤練書法很可能是他延年益壽的一個重要因素。這些年來,甘老一直堅持揮毫潑墨。據(jù)我了解,除非他身體實在不適,他每周都會練幾次書法。2012年我們在出版《甘惜分文集》時特地編印了幾幅他的書法作品,文集出版后他的書法獲得了更多人的喜愛和贊譽。如今,甘老的書法在新聞界已是頗有名氣,不少人希望珍藏他的墨寶。
我曾與甘老聊過書法的話題。在我看來,他的書法遒勁有力、瀟灑淋漓、奔放自如、風(fēng)格獨特,稱他是書法家毫不夸張。他也比較滿意自己在書法上的收獲,他曾在接受人民日報社記者采訪時笑言他的字自成一派,算得上是在新聞學(xué)之外的“大成就”[4]。但甘老曾對我說過,他并不看重自己能否成為書法家,而是希望以書法明志,借書法言情。對此,我很有同感。我曾幫助甘老整理過他的部分書法作品,發(fā)現(xiàn)與一般的書法家愛書寫風(fēng)花雪月的古詩詞不同,他書法的內(nèi)容多數(shù)是自己原創(chuàng),或者是摘引一些名言警句,作為他對友人或同仁的寄語。近年來,甘門弟子與甘老的每次聚會,都有一個“保留節(jié)目”,就是每位弟子可獲贈一幅甘老事先寫好的書法作品,甘老總是事先寫好十?dāng)?shù)張,由弟子們從中隨喜挑選。甘老常寫的書法內(nèi)容包括:“寫真事,說真話,講真理;傳民情,達民意,呼民聲”;“真理占有我,而不是我占有真理”;“拜人民為師,而后師于人民”;“國有國格,人有人格,報有報格”;“我有一言須記取,文章得失不由天”;“立足中國土,請教馬克思”。
作為一個青年學(xué)人,我很榮幸與甘老保持了十余年的忘年之交。十余年的交往,甘老給予我這個晚輩的,既有著對我新聞學(xué)教學(xué)科研的直接的指導(dǎo)幫助,也有著對我性格、思想、人格的潛移默化的潤養(yǎng)。在甘老百歲華誕之際,我既衷心感謝甘老,也祝愿甘老健康長壽!永葆學(xué)術(shù)青春!
注釋:
①編委會主任:童兵;副主任:劉建明、鄭保衛(wèi)、喻國明;秘書長:劉燕南;委員:童兵、劉建明、鄭保衛(wèi)、喻國明、何慶良、季燕京、顏建軍、宣增培、王甫、王鋒、劉燕南、甘北林、唐遠(yuǎn)清。
②甘老在多次接受記者采訪時,也時常借馬克思的這句名言表達他對真理的重視。如楊雪梅、楊暄:《甘惜分:一生探路不知倦》,《人民日報》2005年11月21日第十一版。
[1]《甘惜分文集》出版暨慶賀甘惜分教授96歲華誕研討會舉行[EB/OL].http://news1.ruc.edu.cn/102449/102450/102501/81349.html.
[2]甘惜分.我的新聞思想的要點——回答讀者的提問[M]//甘惜分文集(第二卷).人民日報出版社,2012:762.
[3]甘惜分.我和我的博士生[J].新聞界,1995(5).
[4]楊雪梅,楊暄.甘惜分:一生探路不知倦[N].人民日報,2005-11-21。