李繼紅
有學(xué)者說(shuō),唐代女人喜歡騎著高頭大馬招搖過(guò)市;宋代婦女卻只能站在重重幃簾之后,掀起一角向外悄悄張望一下。唐代婦女可以和男人一樣,大呼大叫地參加集體體育運(yùn)動(dòng);宋代婦女卻裹起了三寸金蓮,講究起行不動(dòng)裙,笑不露齒。
從女人看時(shí)代,唐代是一個(gè)開(kāi)放的時(shí)代,宋代是一個(gè)相對(duì)封閉的時(shí)代。衡量時(shí)代的尺度有很多,女人應(yīng)該算是其中重要的一個(gè)。
祥林嫂是魯迅先生經(jīng)典小說(shuō)《祝?!返闹魅斯?,我們不妨試著透過(guò)祥林嫂去了解一下辛亥革命以后的時(shí)代風(fēng)貌。
祥林嫂,無(wú)名無(wú)姓,丈夫叫祥林,于是人們就叫她祥林嫂。祥林嫂模樣周正,手腳壯大,安分耐勞,丈夫小她十歲,婆婆精明能干,照理說(shuō)這家人的日子應(yīng)該過(guò)得還算舒心,可不曾想,天有不測(cè)風(fēng)云,丈夫沒(méi)了。沒(méi)有了丈夫的日子自然不好過(guò),祥林嫂只身逃到魯鎮(zhèn),在魯四老爺家做工。
人窮萬(wàn)事哀。婆婆為了給小叔子娶親,強(qiáng)行把祥林嫂搶了回去,賣(mài)給了賀家坳的賀老六,祥林嫂拼死抵抗。不成想壞事變成了好事。山里漢子賀老六“有的是力氣,會(huì)做活”,上頭沒(méi)有婆婆,房子又是自家的。祥林嫂竟交了好運(yùn),生了兒子,自己胖了,兒子也胖了。造化弄人啊!壯實(shí)得像頭牛的賀老六,年紀(jì)輕輕的,竟然就斷送在傷寒上。丈夫又沒(méi)了,好在還有兒子,祥林嫂又能做,打柴摘茶養(yǎng)蠶都不在話下,本來(lái)還可以守著,誰(shuí)知道孩子又會(huì)給狼銜去呢?一場(chǎng)夢(mèng)的功夫,祥林嫂只剩了一個(gè)光身。大伯來(lái)收屋,趕她走。
喪夫失子,并且是兩次喪夫,這對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō),無(wú)異于是致命的打擊,但祥林嫂都挺過(guò)來(lái)了,原因很簡(jiǎn)單,這一切都是命,天命難違。人得認(rèn)命,中國(guó)人一直都是這樣走過(guò)來(lái)的。所以,祥林死了,祥林嫂沒(méi)有倒下,她選擇了逃亡,逃到魯鎮(zhèn)做工。賀老六死了,兒子死了,家也沒(méi)了,祥林嫂仍然沒(méi)有倒下,她又重新回到了魯鎮(zhèn),站在了魯鎮(zhèn)人的面前。好死不如賴(lài)活,人不能跟命運(yùn)去拔河,祥林嫂懂的。
就是這樣的一個(gè)不屈的靈魂,竟然在她第二次到魯鎮(zhèn)不久,就迅速地消亡了,這是為什么呢?還是讓我們回到祥林嫂的故事中去吧。
祥林嫂第二次到魯四老爺家做工,境況與上次大有不同了。首先,祥林嫂自己的手腳已沒(méi)有先前靈活,記性也壞得多,死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影。其次,魯四老爺家里最重大的事件是祭祀,祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀,現(xiàn)在她卻清閑了。祥林嫂心里明鏡似的,別人嫌她臟,好女不嫁二夫,她壞了規(guī)矩。她有罪。
嫌棄她的不止是魯四老爺,還有那些魯鎮(zhèn)上的人們,他們?nèi)越兴榱稚?,但音調(diào)和先前很不同;也還和她講話,但笑容卻冷冷的了。
魯鎮(zhèn)成了一間冷冰冰的空屋子,祥林嫂獨(dú)坐在屋子里,被寒氣緊緊地包裹著。她只有夢(mèng)囈般地反復(fù)地訴說(shuō)著她的阿毛的故事,聊以自慰。祥林嫂也覺(jué)出了這冰冷,她渴望溫暖;渴望做一個(gè)跟大家一樣的人;渴望洗去罪名,再像以前那樣好好地給人家做工。這樣的機(jī)會(huì)還真來(lái)了,柳媽告訴她,到土地廟里去捐一條門(mén)檻,當(dāng)作替身,給千人踏,萬(wàn)人跨,就可贖了這一世的罪名。
祥林嫂趕緊從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián),換算了十二元鷹洋,請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭土地廟去。不到一頓飯時(shí)候,她便回來(lái),神氣很舒暢,眼光也分外有神,高興似的對(duì)四嬸說(shuō),自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。她的罪名贖清了。
在接下來(lái)的冬至祭祖時(shí),她做得更出力,看四嬸裝好祭品,和阿牛將桌子抬到堂屋中央,她便坦然地去拿酒杯和筷子。
“你放著罷,祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說(shuō)。
四嬸的這句話,如晴天霹靂,給了祥林嫂毀滅性的打擊?!暗诙欤榱稚┎坏劬︸合菹氯?,連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯,不獨(dú)怕暗夜,怕黑影,即使看見(jiàn)人,雖是自己的主人,也總惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠,否則呆坐著,直是一個(gè)木偶人”。終于,祥林嫂被趕了出去,成了乞丐,四十上下,就全白了頭發(fā),在人們祝福的鞭炮聲中寂然地死去。
縱觀祥林嫂凄苦的一生,我們承認(rèn),喪夫失子這些所謂的天災(zāi)的確給她的身心造成了巨大的傷害,但斷了她的生路、將她推向死亡深淵的還是來(lái)自我們?nèi)祟?lèi)自己、來(lái)自社會(huì)、來(lái)自那個(gè)時(shí)代的那些陳規(guī)陋習(xí)。
從祥林嫂看她生活的那個(gè)時(shí)代,我們不得不痛心地說(shuō),那是一個(gè)沒(méi)有人性的時(shí)代,那是一個(gè)冷酷的時(shí)代,那是一個(gè)令人窒息的時(shí)代,那是一個(gè)最壞的時(shí)代。
引導(dǎo)學(xué)生從祥林嫂的角度來(lái)看那個(gè)時(shí)代,實(shí)際上是教學(xué)生一種閱讀方法,一種看世界的方式,也是為了消除學(xué)生對(duì)魯迅先生小說(shuō)的隔膜。
語(yǔ)文教學(xué)與研究(教研天地)2015年21期