老愚

讓知識分子斯文掃地最有效的辦法，恐怕就是“文革”中革命造反派們所發(fā)明的“掃廁所”。廁所容納人類排泄物，其顏色氣味給予人的感官刺激，就足以令清理者產(chǎn)生墜入深淵之感。從高高在上的文士淪為被屎尿熏染的賤民，發(fā)動者獲得了施虐的快感，同時也滿足了社會底層人群的心理需要，他們真切地體味到“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”的深刻含義。

與廁所為伍，受人尊敬的一變而為彎腰逐臭者，他們瞬間沉到人生的谷底。梁漱溟日記里有“早起監(jiān)督勞動，掃街道廁所”字樣，啟功日記里記載，“李談掃廁是一關(guān)”。在掃廁所的過程中，中年啟功思想劇烈起伏。他先自我檢討，如覺知識分子不該掃廁所，“即是剝階丑罪思想”（“剝削階級丑惡犯罪思想”簡稱），繼之以靈魂深處爆發(fā)革命：“勞動是贖罪的機會，怕臟怕累的思想能克服些，但下意識、靈魂深處并未全凈，還有怕危險的一種思想，我曾強調(diào)別出事故，這并不錯，但其深處也有自己怕危險的因素。”然后便進入虔誠的工作狀態(tài)：“不會用拖把，葛教，臨時學(xué)”，“運紙箱，甚吃力（肖刷廁干凈）”。他們用心盡力，試圖憑藉賣力的勞動贏得統(tǒng)治者的信任，從而免于更殘酷的懲罰。沈從文稱“已摸熟了一套搞清潔工作的訣竅，作來相當(dāng)順手”;啟功掃廁所二十幾天后，就發(fā)現(xiàn)了一個訣竅：“用去污粉洗尿池有效”。啟功在勞動中還有了深刻的感受：“想到從前掃廁多看人，恐人見己。今知看活兒，何者未凈，應(yīng)再進一步看罪行，看思想，看勞動人民，看革命事業(yè)。”

啟功還得跟自己的恐高癥作斗爭。相比掃廁所，擦玻璃可謂好活兒，可是，玻璃長在學(xué)校主樓頂層6層的窗戶上。老樓層高近4米，可是新街口豁口外的最高建筑。54歲的啟功患有眩暈癥，喝水稍多，眼睛便會出現(xiàn)金線，視物困難，并伴隨頭疼、嘔吐。爬上二三十米的窗臺，對啟功而言實在是一件殘酷的事情。但他不能向管制者提出照顧自己的要求，他擔(dān)心那會被視為抗拒勞動。“今日勞動擦玻璃有怕高的思想，仍是怕危險”，他通過向自己施壓，戰(zhàn)勝了恐高癥：“今日上高處較多，只是不向下看，即不眼暈，逐漸克服?！?/p>

文革伊始，精英薈萃的北師大一派肅殺，自殺者有之，被虐殺者有之，老同事劉盼遂教授被紅衛(wèi)兵強行按入水缸淹斃……啟功誠惶誠恐地緊跟形勢，“那天爭論讀語錄問題，我即暈了不知何對何錯，這必須用主席思想判斷，因為紅旗革命者能打，反紅旗的人也能打，如不能識別，即易犯錯，此是鍛煉”。今天批譚力夫，明天批彭真彭德懷，后天批劉少奇林彪，理解的奉行，不理解的也要當(dāng)作理解了的去奉行，唯恐被甩下這架瘋狂的革命戰(zhàn)車。

他們從天上掉到了地獄，只有一縷茍活的亮光在近處召喚。

甄別敵我，是“文化大革命發(fā)動者”所使出的一個絕妙手段。通過調(diào)查掌握每一個人的歷史材料，據(jù)此對其進行政治定性：你到底是革命者，還是革命的對象？強烈的生存焦慮，迫使人們做出可怕的事情來。發(fā)動群眾檢舉、揭發(fā)，四處派人調(diào)查，編織起一套密不透風(fēng)的人肉羅網(wǎng)。誣告，辯誣，每個人都要掙扎著爬出沼澤，并同時盡力把別人踩下去。這樣的精神折磨，左右著每個人的日常行為，吞噬著他們的心靈。自認為根紅苗正的，借機加倍折磨他人，在獲得獸性滿足的同時，還可邀功求賞;出身不好的，置身其中便有寒徹心底的恐懼，他們會變態(tài)地表現(xiàn)自己的革命性;自覺罪孽深重、看不到盡頭的，就以死謝罪，被誣告、百口莫辯的也往往絕望而死……始作俑者激發(fā)起人性中最邪惡的力量，然后坐山觀虎斗，他們發(fā)明的人肉篩子，就這樣刺進中國人的精神和肉體。

在那個年頭，啟功喜歡書寫送人的毛澤東詩句是：“梅花歡喜漫天雪”、“風(fēng)物長宜放眼量”。1969年，他還給學(xué)生書寫了一條毛澤東語錄：“每一個共產(chǎn)黨員都應(yīng)懂得這個真理：槍桿子里面出政權(quán)?！彼闹械脑捳Z或許都隱含在其中了？一代知識分子俯首帖耳接受改造和奴役，而且學(xué)會熟練地使用那個時代的標(biāo)準(zhǔn)“思想”造句，豈能不令人傷悲！