石華鵬

2003年的夏天，“崛起的福建小說家群體”研討會(huì)在北京舉行。當(dāng)時(shí)，全國諸多著名評論家與會(huì)，對福建小說把脈問診，會(huì)議提出了“‘小說閩軍在崛起”的觀點(diǎn)，對以楊少衡、林那北、須一瓜、賴妙寬等小說家為代表的“小說閩軍”做了研討，認(rèn)為“小說閩軍”的亮相，是中國小說力量版圖的重要變化。

如今回望，那次研討會(huì)的召開是福建小說發(fā)展史上的一個(gè)重要事件，它不僅及時(shí)認(rèn)識到了福建小說的轉(zhuǎn)折期和發(fā)展期的到來，而且明確了福建小說所取得的成績在當(dāng)時(shí)中國文壇的位置。上個(gè)世紀(jì)80年代以來，福建小說創(chuàng)作并不活躍，除北村等個(gè)別例外，少有在全國范圍內(nèi)產(chǎn)生影響的小說家。經(jīng)過多年“沉潛”和“厚積”，在新世紀(jì)前后，一批以楊少衡、林那北、須一瓜、陳希我為代表的小說“閩軍”大規(guī)模亮相全國，被中國小說界所熟知并產(chǎn)生一定影響。

當(dāng)時(shí)會(huì)議對小說“閩軍”評價(jià)很高，認(rèn)為：這批福建小說家的寫作具有對生活、對時(shí)代的認(rèn)識熱情，他們的小說有各不相同的特點(diǎn)，但大都具有寬闊的社會(huì)視角，努力表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代人的經(jīng)驗(yàn)的豐富和復(fù)雜，表現(xiàn)人們生存狀態(tài)中的意義疑難。他們的小說是“好看”的，因?yàn)樗麄兝^承了小說容納寬闊的人類經(jīng)驗(yàn)的偉大傳統(tǒng)，他們的小說又具有充沛的認(rèn)識價(jià)值，因?yàn)樗麄儧]有放棄小說向生活發(fā)問的根本職責(zé)。

會(huì)議還認(rèn)為，小說在這個(gè)時(shí)代面臨巨大的考驗(yàn)，同時(shí)也面臨巨大的創(chuàng)造潛能，如何與時(shí)代、與生活建立起一種有力的對話關(guān)系，如何在經(jīng)驗(yàn)上、理智上充分把握人的生存狀態(tài)，這是當(dāng)下小說寫作的關(guān)鍵問題，而這批福建小說家為此提供了重要啟示。

如今十二年過去了，當(dāng)我們再一次把眼光聚焦在“小說閩軍”身上時(shí)，我們能看到什么成果？發(fā)現(xiàn)什么不足？得出什么新的觀點(diǎn)呢？

從縱向的角度——也就是從福建小說發(fā)展的歷程來看，我們以為，福建小說創(chuàng)作的現(xiàn)狀可以用三句話來概括：資深小說家寶刀不老;中年小說家緊跟其上;青年小說家茁壯成長。

首先，我們有一批創(chuàng)作時(shí)間較長、名聲較響亮的資深小說家仍然活躍在小說創(chuàng)作的舞臺上，他們屢屢有新作亮相于全國的刊物上，并能產(chǎn)生一定影響，他們是楊少衡、林那北、須一瓜、陳希我、李師江、青禾、余岱宗、楊金遠(yuǎn)、閻欣寧、賴妙寬、陳毅達(dá)、呂純暉等，這批小說家以其豐富的人生閱歷和成熟的創(chuàng)作技巧正在收獲一批成熟的作品，創(chuàng)作可謂“寶刀不老”。其次，一批年富力強(qiáng)的中年小說家正在成為我們福建小說創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，比如邱貴平、何葆國、施偉、黎晗、何也、江子辰、楊靜南、瀟琴、林筱聆、廬弓、馮敏飛、曾紀(jì)鑫、南宋、雷德和、林世恩、李相華、葉子、李密密、綠笙、弘篤、林朝暉、胡增官、方達(dá)明、黃榮才、鴻琳、文卿、田仲、李集彬、高寒、王鴻、李迎春、李正洪等，他們敢于創(chuàng)造、勇于探索新的表達(dá)方式，正在期待自己的創(chuàng)作高峰的來臨。再者，一批更為年輕的“80后”、“90后”為代表的青年小說家正在茁壯成長，他們后勁足、潛力大，是福建小說未來的主力軍，他們是張遂濤、張漫青、陳美者、王君心、劉夢妍、林輝、歐逸舟、呂亦涵等。由此可以看出，福建小說創(chuàng)作人才梯隊(duì)明顯，有后勁有發(fā)展?jié)摿?，值得期待?/p>

另外，從橫向的角度——即與全國其他省份的小說創(chuàng)作相比較來看，我們省的小說創(chuàng)作有后勁，有潛力，但后勁不是特別足，潛力不是特別大，用一句話來概括是：在崛起中尋求突破。具體表現(xiàn)為兩個(gè)方面：第一，除了楊少衡、林那北、須一瓜、陳希我、李師江等小說家在全國有較高的知名度外，中年的、青年的小說家還沒有真正意義上走向全國的，比如在全國大刊物頻繁亮相，比如知名度很高等等，這些都還有所欠缺。第二，兩個(gè)含金量大、影響力大的國家級獎(jiǎng)項(xiàng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)，我們省還沒有小說家問鼎，這不能不說是一個(gè)遺憾，因?yàn)檫@是評判某省小說創(chuàng)作水平的一個(gè)重要標(biāo)志之一，你說你省的小說水平很高，但沒獲得這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，就有點(diǎn)說不過去，所以，革命尚未成功，小說家們還須努力。

從小說的類別來說，福建的中篇小說最強(qiáng)，短篇和長篇次之?？梢哉f，小說“閩軍”在全國脫穎而出，其“江山”是靠中篇小說打出來的，一提到楊少衡、林那北、須一瓜、陳希我等，讀者就能想到他們的中篇代表作《林老板的槍》《尋找妻子苦菜花》《淡綠色的月亮》《我們的骨》等，只有有了真正的被廣泛閱讀的代表作，一個(gè)作家的地位才稱得上確立，而福建這批小說家擁有了中篇小說代表作，用中篇小說確立了自己的地位。而福建的長篇小說是個(gè)短板，盡管楊少衡、林那北、須一瓜、陳希我、李師江、邱貴平等寫出了一批很不錯(cuò)的長篇小說，因推廣、機(jī)遇等種種原因被淹沒在全國每年出版的4000部以上的長篇小說的汪洋大海中，影響有限。福建長篇小說尋求突破——被廣泛閱讀和好評的突破、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的突破，甚至經(jīng)典化的突破——已經(jīng)是迫在眉睫的事了，不過隨著時(shí)間推移，隨著當(dāng)前這些小說家的人生日益豐沛、表達(dá)更加成熟，或許曙光已經(jīng)在眼前了。福建短篇小說的發(fā)表量是很大的，每年也有不少短篇獲獎(jiǎng)、被轉(zhuǎn)載，但是在長篇為王、中篇為王的中國小說界，福建的一些短篇小說以及小說家還是被遮蔽了，缺乏影響力。

毫無疑問，福建小說的未來在一批更為年輕的“80后”“90后”小說家身上，雖然說他們正茁壯成長，但問題和缺憾也如影隨形。我曾系統(tǒng)地讀過福建35歲以下小說家的多數(shù)作品，感覺到了他們創(chuàng)作中暗藏的危機(jī)和緊迫。從外在情形來看，一是福建35歲以下青年小說作者隊(duì)伍不大，很單薄，有后繼乏人的跡象。二是大部分小說還只能在本省刊物發(fā)表，缺少往外沖的機(jī)會(huì)和實(shí)力。從小說內(nèi)部來看，我們青年作者的故事能力、精準(zhǔn)傳神的敘述能力以及小說的結(jié)構(gòu)能力，都還需下大工夫下實(shí)功夫提高，大部分人某方面能力還行，但綜合起來，就顯出了短處。一句話，對小說的琢磨不夠，小說是技巧性很強(qiáng)的文體，只有不斷琢磨經(jīng)典、學(xué)習(xí)大師，才能悟出個(gè)所以然來;再一句話，咱們的青年小說家把小說寫得太一本正經(jīng)了，把小說寫得太像小說了，缺乏一種突破前人、突破文體的冒犯精神。

為此，福建文學(xué)雜志社和福建省文藝?yán)碚撗芯克卺j釀一個(gè)“福建小說新秀專門培養(yǎng)計(jì)劃”，這個(gè)計(jì)劃是為十年二十年后的福建小說做準(zhǔn)備的。計(jì)劃用三到六年時(shí)間，分三批次，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)30名1980年以后出生的小說家。三到六年之后，這30名“小說新人”里邊至少有5到6人在全省有一定影響力，在全國初露頭角。具體的方法有：舉辦專訓(xùn)班。每年舉辦1到2次“小說新秀”專訓(xùn)班。請名作家、名編輯授課，與“新秀”結(jié)對子，點(diǎn)對點(diǎn)指導(dǎo)、改稿。提供版面?！陡＝ㄎ膶W(xué)》作為牽頭單位，專門拿出版面，發(fā)表、評論“小說新秀”們的小說。舉辦專門研討會(huì)。在省里或北京，舉辦“小說新秀”作品研討會(huì)，研討新秀小說的得失，研討其下一步寫作的方向，力爭促成福建“小說新秀”現(xiàn)象理論上的命名和討論。促成小說轉(zhuǎn)載。與《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》合作，共同推動(dòng)“小說新秀”的成名，擴(kuò)大影響力。

最后，為福建小說創(chuàng)作提幾點(diǎn)建議：其一，從管理、服務(wù)者的角度來說，要加大對中青年小說家的培養(yǎng)力度，為他們的成長、成熟提供物質(zhì)上和精神上的幫助，關(guān)心、關(guān)注他們，比如辦好每年的小說講習(xí)班、嘗試小說家簽約制、為中青年小說家出版叢書、為他們舉辦作品研討會(huì)等。

其二，從我們小說家自身的角度來說，小說家們要保持對小說永不衰減的熱情，探索本無定規(guī)的小說的無限可能，懷著對人生對生活的樂趣，鉆研小說創(chuàng)作的秘密，敢于創(chuàng)新、創(chuàng)造，多思考生活、爭取寫出在內(nèi)容上和藝術(shù)上都與眾不同的、引人注目的小說作品來。

責(zé)任編輯 林東涵