何鎮(zhèn)邦

近年來，一個以中青年作家為主體的福建小說家群體正在我國當代文壇悄然崛起。這個創(chuàng)作群體的中短篇小說作品，已在全國產(chǎn)生相當大的反響，它既代表福建小說創(chuàng)作的新水平，也昭示福建小說創(chuàng)作的新希望。最近，我比較集中地閱讀了這個創(chuàng)作群體中的5位中青年作家楊少衡、須一瓜、北北、賴妙寬和粲然的中短篇小說近作，驚喜地發(fā)現(xiàn)，福建中青年作家小說創(chuàng)作正以其對生活獨特的切入角度和開掘深度，以對地域文化的共同關注和獨特的表現(xiàn)，以獨特的敘事手段所形成的鮮明藝術風格，形成一個創(chuàng)作群體，正在或將要受到全國文壇的矚目。

首先，他們都比較注意選擇切入生活的角度，因而他們的作品大都具有比較獨特的藝術構思。他們善于抓住生活的變態(tài)，去發(fā)現(xiàn)生活，開掘生活。生活的常態(tài)與變態(tài)，都值得作家去寫，也都可以寫出深刻動人的作品來。楊少衡的中篇小說《釣魚過程》寫閩南地區(qū)的一個鄉(xiāng)長千方百計引入臺資以發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，推動經(jīng)濟建設，這在改革開放的時代來說，是生活的常態(tài)。但是，如果此作僅僅是寫一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)正常引進臺資的過程，恐怕就沒有現(xiàn)在這樣的藝術魅力了。《釣魚過程》的引人入勝處恰恰在于集中筆墨寫陳鄉(xiāng)長設計的“大魚”卻差點被兩個假扮臺商的騙子所騙，差點落入他們所精心設計的色情陷阱。在引進臺資發(fā)展經(jīng)濟過程中，出現(xiàn)像小說中的石先生、黃經(jīng)理這樣冒充臺商進行詐騙，以及不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部上他們的當，掉進他們精心設計的各種陷阱的事，應該說是當下生活的一種變態(tài)。楊少衡不僅善于抓住這種生活的變態(tài)，而且把這個釣魚和被“魚”所釣的過程寫得如此一波三折，妙趣橫生，別有一番風味。須一瓜的中篇小說《如宮》和短篇小說《雨把煙打濕了》，也都是善于抓住生活的變態(tài)從而發(fā)現(xiàn)生活，對生活進行較深入的開掘的。《雨把煙打濕了》寫一個被特區(qū)城市作為專門人才引進的青年才俊，在心情煩躁的情況下殺害出租汽車司機的心理過程和案件的審理過程，寫的更是生活中的變態(tài)。須一瓜由于善于抓住生活的變態(tài)進行寫作，因而她的小說構思往往相當奇特，甚至說有點刁鉆，常常能產(chǎn)生意外的藝術效果。北北的中篇小說《尋找妻子古菜花》也是善于把生活的常態(tài)與變態(tài)交替進行表現(xiàn)的。小說寫閩北偏僻山區(qū)桃花村的青年農(nóng)民李富貴高考落第，承包了幾百畝荒山，種了樹，發(fā)了財，然后到古家村向古菜花求婚，蓋新房，娶新娘，成家立業(yè)，這寫的都是生活的常態(tài)。但是后來李富貴從尚于鎮(zhèn)請來的許木匠為他們家做衣柜，許木匠拐走了古菜花，李富貴為了尋找妻子古菜花，拋家舍業(yè)外出流浪，幾乎喪生，這又是寫的生活的變態(tài)。而從這種對生活變態(tài)的描寫中，似更深刻地揭示了一個山區(qū)青年農(nóng)民的命運;而生活常態(tài)與變態(tài)的交替描寫，也使小說的情節(jié)跌宕起伏，也更有可讀性。

其次，屬于福建小說家群體的幾位中青年作家都很注意對地域文化的開掘和表現(xiàn)，使其作品具有較濃厚的民俗色彩和鄉(xiāng)土氣息。楊少衡的短篇小說《紅布獅子》和中篇小說《霸王陣》在這方面具有鮮明的特色。《紅布獅子》中把一對用紅布包裝的石獅子寫成懲罰奸商的“惡鬼”，賦予石獅子以生命活力，并把它們寫得很神秘，從這種對“獅子文化”的描寫和表現(xiàn)中看得出作者對閩南地區(qū)文化積淀的關注和開掘?！栋酝蹶嚒酚靡晃幻袼讓W教授的視角來寫閩南，民俗色彩當然更為濃厚。這種把作為歷史化石的民俗文化描寫同急劇變化的現(xiàn)實生活描寫結合起來形成很好的對照寫法，收到很好的藝術效果。北北在其中篇小說《尋找妻子古菜花》中對閩北山村的民俗描寫，須一瓜在中篇小說《地瓜一樣的大?！穼|海之濱的特區(qū)城市的富于地方特色的描寫，使作品增強了地方文化色彩和抒情韻味。

屬于福建小說家群體的幾位中青年作家之所以在小說創(chuàng)作上有較重要的突破，還在于他們重視小說語言的藝術個性和小說敘事藝術的創(chuàng)造。語言問題曾是福建小說創(chuàng)作相對滯后的一個根本的原因。他們都能用規(guī)范的普通話準確流暢地表達自己的思想，狀物寫景抒情，同時，他們的文學語言中又都帶有明顯的藝術個性。北北的流暢細膩，須一瓜的潑辣風趣，少衡的調(diào)侃幽默，妙寬的冷靜客觀，粲然的富于畫面感，大都形成了獨特的藝術風格。而像少衡的《釣魚過程》中，在寫兩個冒充臺商的騙子時，只在他們的口語中強調(diào)了兩個方言口語，一是把“是不是”說成“系不系”，一是把“和”說成“汗”，就把他們寫活了。由此可見，他們也已經(jīng)找到正確應用方言的途徑。在小說的敘事藝術方面，幾位作家也均有所追求和有所創(chuàng)造。讀須一瓜的幾篇小說，我們往往被其獨具韻味的敘事語調(diào)所吸引，而從某種程度來說，我們讀她的小說所獲得的審美愉悅也大都是從其舒緩有致、一波三折、趣味橫生的敘事中獲得的。她不僅善于選擇和變換敘事的角度，而且善于掌握敘事的節(jié)奏和語調(diào)，也可以說她已獲得小說敘事的自由。小說是敘事的藝術，而敘事就是講故事的藝術，獲得敘事的自由也就獲得了創(chuàng)作形式的自由。

楊少衡、北北、須一瓜、賴妙寬、粲然五位中青年作家，僅僅是悄然崛起的福建小說家群體的代表，在他們的背后，還有一個已經(jīng)形成梯隊、實力頗為雄厚的創(chuàng)作隊伍。這表明福建的小說創(chuàng)作是大有希望的。

此文原載《人民日報》2003年6月24日