韓開春

杜 鵑

總是在這個季節(jié)的某個時段，從晝至夜，從黑到明，山野間、村莊上都會響起熟悉的鳥啼：“布谷——布谷——”，其聲凄厲，哀婉動人，憶起遙遠的那位名叫杜宇的蜀地國王因愛禪位、退隱鄉(xiāng)野、國亡身死、魂化為鳥的凄美傳說，每每聽了這鳥叫的人都禁不住淚流下來?！白右?guī)啼血”，端的多么大的毅力啊。

這只由望帝杜宇幻化而成的鳥沿襲了國王的姓氏，就叫杜鵑，從它嘴里流出來的血滴到枝頭，又盛開了一朵美麗的花兒，也叫杜鵑，唐人成彥雄有首五絕，說的就是這事：“杜鵑花與鳥，怨艷兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花?！边@種花鳥同名的現(xiàn)象，在我有限的識見中，僅見兩例，一例是白頭翁，一例就是這杜鵑。雖然這僅僅只是個傳說，沒有多少的科學依據(jù)，但花開與鳥叫幾乎同時，也足以令人心動，所以李白在《宣城見杜鵑花》一詩中寫道：“蜀國曾聞子規(guī)鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴?！彼闶墙馊恕?/p>

這種花兒，是南方山區(qū)最常見的一種花兒，若是你在陽春三月去南方的某座山里踏青，想不遇見它都難。其實也不單是山區(qū)，就連我那一望無際、一馬平川的蘇北平原上，也時常可以見到它的身影。憶起小時候，每當青草抬頭的陽春三月，我們挎著小籃出去給家里的豬羊找吃的，總會時不時驚喜地在黃夾灘那片茂密的苦草叢中發(fā)現(xiàn)那抹耀眼的紅，摘一瓣放進嘴里細細品味，有一絲淡淡的甜，有一絲淡淡的酸，還有一絲淡淡的澀，那種特別的感覺恰似記憶中的少年時光。

少年時代看電影，最愛看的是那部《閃閃的紅星》，玩打仗游戲的時候，最喜歡扮演的也是那個大眼圓臉的潘冬子，甚至會莫名其妙地羨慕那些潘姓的同學，幻想著自己的母親哪天也能像冬子的媽媽那樣，在寂靜無聲的寒夜里摟著自己唱“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風，若要盼得喲紅軍來，嶺上開遍喲映山紅”，覺得在這樣的歌聲中進入夢鄉(xiāng)才是天底下最幸福的事。所以直到現(xiàn)在，每次一聽到黑鴨子演唱組悠悠地唱起《映山紅》，還會禁不住心旌搖蕩，漾起一絲漣漪。

我很喜歡“映山紅”這樣一個極具壯觀氣勢又十分恰當形象的名字，雖然杜鵑花有好多種，也有好多名稱，但是我還是覺得，紅杜鵑才是杜鵑花里最正宗的一種，映山紅最能反映它本身的特質(zhì)，并且與那個傳說相符。

我以為，井岡山上的人是有福的，每到春天，山上大片大片的映山紅一起開放，那樣一種排山倒海的氣勢，想想都很動人心魄。所以，我有理由相信，那個被貶江州的白樂天其實也是有福的，就像當年落難黃州的蘇軾發(fā)明了“東坡肉”一樣，在潯陽江邊為那聲琵琶淚濕青衫的江州司馬在江西同樣也找到了他的快樂，漫山遍野的映山紅肯定讓他喜出望外，要不，他不會在給友人的詩中這樣寫道：“九江三月杜鵑來，一聲催得一枝開”，“閑折兩枝持在手，細看不似人間有?；ㄖ写宋锼莆魇?，芙蓉芍藥皆嫫母”，欣喜之情，溢于言表。

杜鵑花無疑是美麗的，它在上個世紀八十年代入選中國傳統(tǒng)十大名花之列，實在是實至名歸，毋庸置疑。

如果不是那年清明前夕發(fā)生的那件事情，或許這輩子我都會像以前那樣，和老白一樣，為杜鵑花的盛開而欣喜若狂，或許再也想不起“子規(guī)啼血”、“滴血成花”的凄美傳說，但是2006年春天的4月3日，生長在北方名城里的那位好友飄然逝去，讓我再一次想起那個傳說，那日，得到噩耗的我在屋里待不下去，來到屋后的山上，再一次聽到了那聲熟悉的鳥啼，看到了那朵熟悉的花開，忍不住便潸然淚下，心里突然涌出一個念頭：難道這只泣血的鳥兒果真在叫“不如歸去”？

于是，在以后的清明前后，我再次看到滿山紅艷艷的杜鵑花盛開時，心中便多了一份別樣的感動。

白頭翁

家西老舅太是我敬佩的人，那么大年紀了身板硬朗得還像壯年。通常在午后，他會背著他那竹編的魚簍去高松河底竹籪旁邊巡視一番，看有沒有哪個不長眼的魚兒誤打誤撞闖進了他預先設下的迷魂陣。每當這個時候，我總會像個小跟屁蟲似的一溜小跑屁顛屁顛地跟在他身后看熱鬧。除了逮魚，他還能耕田耙地，哪怕是生產(chǎn)隊牛棚里那條最不服管的黑牯牛，到了他的手里都服服帖帖像個聽話的乖孩子，要不是他那滿頭飄飄的銀發(fā)出賣了他，恐怕誰都不會相信這是個年近古稀的老人。在時莊隊，像家西老舅太這樣的白頭翁還有很多。

黃夾灘的野地里，生長著一種草兒，也叫白頭翁，全身密披細長的白色柔毛，每年的二三月份開花，花萼藍紫色，花瓣似的，有點像木槿花，很漂亮。但這不算什么，春天一到，黃夾灘的野地就成了天然的大花園，漂亮的花兒許多，你追我趕地，次第開放，很有點你不讓我我不讓你的意思，很熱鬧，一點都顯不出它的特別來。它的不同之處在于它的果，許多的瘦果密集成頭狀，長在莖的頂端，披散著長長的銀絲，怎么看都像是個白發(fā)蒼蒼的耄耋老人。

通常情況下，時莊的老老少少對上述兩種無論是人還是草都不叫“白頭翁”。像我老舅太那樣的老人，在莊子上輩分、年齡都長，受全莊人尊重，誰見了都要恭敬地叫上一聲“大爹”或是“老太”，不敢造次，要是有小孩背地里喊上一聲“老頭”，被家長聽見了還要挨巴掌，至于“白頭翁”，聽起來像是古人的書面語，時莊沒人這樣用來喊老人。草呢？也不叫白頭翁，時莊人看它長得毛姑姑的，就叫它“毛姑朵花”。倒是對于一種小鳥，時莊人的意見出奇地一致，不分老幼，異口同聲叫它“白頭翁”。

這自然是跟它的長相有關，一身橄欖灰的羽衣，頭頂黑色，卻在兩眼上方至后枕部一帶，長有一寬條紋狀的白色羽毛，黑白相間，十分醒目。年紀不大，就有了一大片惹眼的白發(fā)，就像那少年白頭，看著都讓人心疼，把它叫做“白頭翁”，倒像是它生來就是個小老頭。

但它真的不是生來就像個小老頭，它剛從蛋殼里爬出來的時候，也是和所有剛出殼的小麻雀一樣，紅通通地光著腚，張著黃丫的大嘴巴，嗷嗷地等著爸爸媽媽來喂它蟲子吃，然后才漸漸地長出羽毛。少年時期的白頭翁，也沒頭上的那片白毛，雖然個頭都跟父母親差不多大了，頭頂還是一片灰褐色，像那未經(jīng)世事的少年，在父母雙翼的庇護下，還沒嘗到生活的艱辛，單純地快樂著。等它真正長成大鳥，能夠獨立成家了，父母親狠著心把它從家里趕出去的時候，你看吧，這個時候它的模樣已經(jīng)和父母別無二致，頂著一頭的白發(fā)，一個人去外面的世界打拼了。

我不知道這其中是否有隱情，不知道是否真的有什么事情讓它想不開一夜之間愁白了頭，是想到了世事的險惡？是想到了前途的未卜？莫非它也有過昭關的伍子胥一樣的難處？青年時期看過于魁智的京劇《文昭關》，腦海里一下子就跳出了我少年時期生活過的時莊的那群叫做白頭翁的小鳥來。

回想一下我在時莊生活的情形，這些想法都是我杞人憂天，屬于一個人的自作多情，那些生活在時莊的長著白頭發(fā)的小鳥何曾有過一丁點的憂傷與悲涼？它們或三五只一小伙，或二三十只一大隊，呼啦一下飛到東，呼啦一下飛到西，這個灌木叢里鬧鬧，那片草地上玩玩，快樂又逍遙。

是啊，它們沒有理由不開心，沒有理由不快樂，時莊雖不一定就是它們理想中的天堂，卻也絕對稱得上是它們生活的樂土了。春夏季節(jié)，田野里有蟲子爬、空氣中有蟲子飛;秋冬季節(jié)，草籽熟了、樟樹種子熟了、楝棗也黃了，一年四季都有食物，吃飯問題根本就不用去考慮。還有住的，時莊的住戶，哪家的家前屋后沒有幾棵大樹呢？在上面搭窩，真正冬暖夏涼，還很安全。

說到安全，又有話說，相對于溫飽，這個似乎更為重要，很難想象，一個沒有安全感的人會是快樂的，人是如此，鳥兒也應該一樣，要不怎么會有“驚弓之鳥”的說法？鳥窩搭得高自然是比搭得矮要安全，這是毋庸置疑的，但也不是絕對的，時莊的樹就長在那兒，對于任何一種鳥兒來說，機遇都是均等的，但你不能說對于所有的鳥兒都安全，比如同樣的一棵樹，喜鵲、白頭翁們搭窩就安全，而烏鴉就不安全，還沒等這些臭嘴巴的家伙們銜來幾根樹枝，莊子上人的長竹篙早就伸上去了，所以，烏鴉只能把它們的窩搭在遠離村莊的高松河邊的枯樹上，村子里沒有它們的落腳之地。

我們莊子上的人喜歡白頭翁，除了因為它們是益鳥（衡量一種鳥是益鳥還是害鳥，在農(nóng)人眼中，似乎是以它們對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是否有益為唯一標準，白頭翁既吃害蟲又不糟蹋莊稼，正符合這一標準）外，它的叫聲好聽也是一個方面，它們雖然也像麻雀那樣成群結(jié)隊，也喜歡嘰嘰喳喳地叫，卻沒有人嫌它們聒噪。

我外婆家屋后的老槐樹上，搭有兩個鳥窩，一個是鵓鴣窩，另一個就是白頭翁的家了，我?guī)状蜗胱屛寰伺郎蠘淙ソo我掏一只小鳥下來玩，都遭到了我外婆的呵斥，她說小孩子不能干壞事，并且嚇唬我們，說掏鳥窩會被大鳥啄瞎眼的。

你說有這樣的生存環(huán)境，白頭翁在時莊會不快樂嗎？它們會有什么事情要愁白了頭呢？說實話，我是很羨慕它們的，我看它們夫婦相親相愛的樣子，總會想起那個“白頭偕老”的成語來，感覺十分美好。直到有一天，我在一家很上檔次的飯店里，看到端上桌來的一盤菜肴前，我都認為白頭翁是一種非常幸福的小鳥，也是在那一刻，我才了解了它們的悲哀，它們或許是真的有先見之明，早早地就愁白了少年頭。那天，那個被端上桌來的盤子里面，并排躺著兩只炸成金黃色的小鳥，服務員介紹，這道菜是用白頭翁做成的，菜名叫“白頭偕老”。

責任編輯 林 芝