蕭何
1
朋友說(shuō),霍童古村最吸引人的是它的明清建筑一條街,由一座清代文昌閣、一座百年宗祠、六十多幢大宅組成,集中成片,保存完整。
在村口我們就看到了一座文昌閣和一座功德坊。
文昌閣不大,但紅墻彩頂、端莊典雅。門口對(duì)聯(lián):“十二都興文之地,第一重登閣之門?!睂?duì)仗工整的同時(shí)將歷史與人文、自尊與自信一并帶給人們。閣里有前、中、后三座建筑,分別是主殿、奎光閣和門樓亭。主殿里供奉著文昌帝君。拜了帝君,登上奎光閣,從一個(gè)個(gè)八角窗里看到了霍童美景:青山、碧水、座座相連的灰墻古民居。
在文昌閣左面,有座功德坊。大門對(duì)聯(lián):“汪侯廉政垂典范,古跡紀(jì)功傳千秋?!奔?xì)看邊上功德碑得知,康熙三十三年(公元1694年)汪大潤(rùn)任寧德縣事,在職七載。經(jīng)常單騎走鄉(xiāng)村,做了不少好事。特別是三臨霍童村,募資建起了文昌閣,從此,“霍地文風(fēng)蔚然”。鄉(xiāng)人們發(fā)自內(nèi)心感謝他,鼎建了這個(gè)功德坊。
這兩座建筑所在的位置,實(shí)際上是村尾,也叫街尾,古代這里因靠近碼頭,成了霍童最為繁華之處?,F(xiàn)在碼頭不見(jiàn)了,但古街空間布局還大致完好。從街尾到街頭,約有兩公里,寬丈余,石板條地面。古代兩邊客棧、布行、米行、打鐵店、茶葉鋪、剪刀坊勾肩搭背的情形,依然時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
沿街漫步,大戶人家的傲氣從富有特色的門樓里向你逼來(lái)。不少大門口取料是整大條青石,配上“大踏步”的石階,顯示著富足與榮耀。大門上方大多以三到四跳的斗拱挑出,木制披檐,兩邊拱衛(wèi),木墀頭雕飾精美。門楣上既有灰塑、彩繪,又有匾額、對(duì)聯(lián),氣派中透著優(yōu)雅,精美中流淌著濃濃的書香氣息。
建筑多以青磚為主,從風(fēng)格上看得出來(lái),清代、民國(guó)居多,也有少數(shù)是明代的。這里古民居不管建于何年,都保留了先民群居的特色,各個(gè)宗族以先后順序,建立了屬于自己族群的集居地,于是,就形成了謝、黃、陳、鄭等姓氏人家,黃氏族居地被稱為“黃厝里”,謝氏族居地被稱為“謝厝里”,如此等等。
明清以降,借助霍童溪的發(fā)達(dá)水系,這里成為了屏南、周寧、政和、松溪等內(nèi)路的木材、毛竹、鹽糧貨物的運(yùn)輸要津。景色秀美加上商貿(mào)繁華,許多有錢人便在這里蓋起了房子。只是后來(lái)沒(méi)能成為更為熱鬧的城市,不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。
走進(jìn)一個(gè)民居,這樣的景象出現(xiàn)在了眼前:用老油杉為主料的廳堂立柱,不施粉黛,以本色示人,但幽香飄散。屋梁構(gòu)建簡(jiǎn)潔,只在一樓的梁枋間與雀替、窗扇、屏門部位配以木雕,顯得繁簡(jiǎn)得當(dāng),深得建筑學(xué)精髓。對(duì)聯(lián)和雕花窗欞的制作,卻是一絲不茍的,而且在有意無(wú)意間傳遞著主人的家道淵源。尤其是嵌在木窗上的窗欞雕花,耕讀文化場(chǎng)景栩栩如生,顯示了主人對(duì)傳統(tǒng)的尊崇,當(dāng)然,也少不了一些張揚(yáng)的意味。
大廳里坐著一位上了年紀(jì)的大娘,正在認(rèn)真地用透明的小長(zhǎng)條棉紙片,把茶葉包好,再卷連成細(xì)條,成了一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的茶珠繩子。我好奇地問(wèn),這是在做什么?;卮鹫f(shuō),這叫捻茶珠,一種茶家特有的功夫。閑暇時(shí),婦女、老人、小孩圍坐一起,將之前與茶剝離開(kāi)來(lái)的烘干的茶梗,揉捻成茶珠,既是一種面對(duì)時(shí)光的淡定,又是一種親情鄉(xiāng)情的交流,而且又在不動(dòng)聲色里,為家里增添了收入。
朋友招呼大家在茶桌前坐了下來(lái)。包著棉紙的茶,一粒一粒泡在水中,慢慢綻放著,如同花蕾?gòu)堥_(kāi)的笑臉,賞心悅目。真是:“一顆心,裝滿茶,加上水,添進(jìn)情,茶香就出來(lái)了?!蔽颐靼琢?,為什么說(shuō)茶心是快樂(lè)的,茶心是悠閑的。
品完茶,我們到村頭去認(rèn)識(shí)一位更重要的人物,他就是隋朝人黃鞠。
黃鞠(公元約567—?),字玄甫,隋煬帝時(shí)任諫議大夫。因?yàn)椴粷M隋煬帝的胡作非為,毅然跨出廟堂大門,一路向南。一天,他看上了霍童溪南北兩岸這一片五六千畝的荒地,便在這里開(kāi)基立業(yè)了。
黃鞠明白,要把荒灘變良田,先要從水利入手。他利用霍童大石溪中的水,挖斷了一條名叫“龍腰”的山梁。傳說(shuō),當(dāng)時(shí)有人反對(duì),認(rèn)為挖斷“龍腰”就是要“斬代代官貴”。黃鞠擲地有聲地回應(yīng):“只要能發(fā)萬(wàn)家香火,不問(wèn)代代官。”由于工程艱巨,他帶領(lǐng)大家干了八九年,“龍腰”才被攔腰截?cái)?,鑿出了一條一米寬、好幾米深的水渠來(lái),將水引過(guò)了山梁。
之后,他又開(kāi)始在北岸修起了水利工程,靠熱脹冷縮的土辦法,將巖角隧道打通,建起了霍童的防洪體系,使霍童溪兩岸真的成了萬(wàn)畝良田。讓人驚嘆的是,始建于隋皇泰元年(618年)的霍童涵洞,至今仍基本完好。
黃鞠祠堂就在霍童村頭佇立著,在黃昏下略顯寂寞。現(xiàn)在游客對(duì)美景情有獨(dú)鐘,對(duì)古民居表現(xiàn)出無(wú)比熱情,對(duì)這樣一位來(lái)自遙遠(yuǎn)的古代名士多缺乏興趣。而我卻認(rèn)為,對(duì)霍童村而言,如果有哪一樣不可或缺,那應(yīng)當(dāng)就是黃鞠先生。
一個(gè)古村落的誕生,離不開(kāi)人。一個(gè)古村落記憶的延續(xù),還是離不開(kāi)人。如有時(shí)間,我真愿意坐在霍童溪邊,與這位一千五百多年前的諫議大夫來(lái)一次對(duì)話,聊聊霍童的前世今身。
2
霍童最大古民居不在霍童村,而是在一個(gè)叫外表村的。來(lái)到村口,有一木架構(gòu)的古老亭子,上寫“超然亭”三字,被告知,這亭子已有三四百個(gè)年頭了。
穿過(guò)亭子,小路邊就是一棟老宅院,灰色磚墻,門樓景致,徽派模樣。門樓上書“日麗云蒸”四個(gè)大楷書。正待邁進(jìn),后面一聲粗獷之聲傳來(lái):“看什么看,光看不出錢,有什么好看的!”回首,一位年近古稀的老伯正對(duì)著我們?nèi)氯?。從他夾雜方言土語(yǔ)的普通話里,我大概明白了,來(lái)這里參觀的干部不少,但看完之后就走人了,沒(méi)有撥什么款來(lái),而這里需要維修,因此光參觀是不行的。他把我們也當(dāng)成什么干部了。
我們趕緊和顏悅色與其套起近乎,說(shuō)看完后,會(huì)建議政府進(jìn)行保護(hù)的,并順著他的話題,我討教起這座房子的歷史來(lái)。
老伯說(shuō),這是他祖上建的,時(shí)間在上百年前。我不失時(shí)機(jī)給予了夸獎(jiǎng)。我說(shuō),在當(dāng)年能建造這樣規(guī)模的房子,那可是很了不起的,問(wèn)起他祖上是做什么買賣的,老伯自豪地說(shuō):“販賣東西。”也就是今天的貿(mào)易。
霍童溪人做生意之精明早已聲名遠(yuǎn)播,其精彩的故事也就留在了這一座座老房子里。與其他所見(jiàn)的古民居不同,這座大宅的正式入口處,也就是正大門處,有三副石刻對(duì)聯(lián)?!熬胖鼗展馊世?,五色祥云靄德門?!薄爸撬噬皆銎涫嚼Y門義路率乃攸行。”“是滋是培其本乃立,不剛不柔闕德允修?!卑丫犹幍牡乩硇蝿?,把道德禮儀與家風(fēng)的聯(lián)系以及為人處世與生意場(chǎng)的關(guān)系,都做了言簡(jiǎn)意賅的表達(dá)。
掩閉著的屏風(fēng)門上貼著用大紅紙寫的“鳳翥”“鸞翔”四字,工整有力,喜氣飄散。正廳堂不大,也沒(méi)有什么特別之處,但景致的木雕保護(hù)之完整,出乎意料。這個(gè)村的交通算是便利的了,這些景致的物件能得到這樣好的保護(hù),可以看出主人之用心。老伯說(shuō),這里是自己在看護(hù),否則,好東西早就被撬走了。原來(lái),他就是這里的守夜人。
“上樓看看,可以嗎?”同行的朋友問(wèn)。老伯掏出鑰匙,打開(kāi)了大門右邊的一個(gè)用掛鎖鎖著的門。推開(kāi)門,出現(xiàn)在眼前的居然是一個(gè)木樓梯。沿著樓梯,我們上了二樓。過(guò)道足有兩米多寬,不僅有窗,還有通向外面的門。往窗外望,又是一番風(fēng)景:下面是耳房,也有小天井,天井的墻上雕刻著大大的“?!弊?,上面是一本打開(kāi)的書的造型,寫著“桂馥”二字。轉(zhuǎn)到左邊,一樣,也有耳房,天井,只是福字上方的字改為了“蘭馨”。
“三樓還可以上去嗎?”“還有第三層?”老伯不做聲,再一次拿出鑰匙,在二樓門廳的左邊,對(duì)準(zhǔn)一個(gè)掛鎖,推開(kāi)了一個(gè)一眼很難發(fā)現(xiàn)的雙開(kāi)木門,跨進(jìn)去,右邊,又是一個(gè)木制的樓梯。
上來(lái)了。三樓,居然是一個(gè)敞開(kāi)的場(chǎng)所,足足有一二百平方米,中間用很多小柱子撐立著。老伯說(shuō),這是一座未建完的大宅,這三樓之上還有一個(gè)閣樓。也就是說(shuō),這房子當(dāng)時(shí)是按照三層半的格局設(shè)計(jì)的。老伯的興致這時(shí)也起來(lái)了,問(wèn)道:“你們說(shuō),這些窗戶為什么修成圓型的?”我們這才發(fā)現(xiàn),三樓的許多窗子都是圓的,離地面有一米五六高。每一個(gè)圓型的窗戶,就是一個(gè)鏡頭,把外面的青山綠水都收拾了進(jìn)來(lái)??稍诋?dāng)時(shí),這圓窗卻是對(duì)婦人眼光的限制——只能遠(yuǎn)眺,無(wú)法近瞧,也就杜絕了可能出現(xiàn)的紅杏出墻之類事情的發(fā)生——這是遠(yuǎn)在外地打拼賺錢的男主人最掛心的,在很多文學(xué)名著里就不乏這樣的故事。
午后的陽(yáng)光從頂上瓦片的縫隙間擠了下來(lái),使?jié)M屋充滿了鄉(xiāng)村的靜謐與安寧。很難想象,在百年前,這樣的宅子里有多少故事要發(fā)生,它又給今人留下什么樣的傳說(shuō)。但不管怎樣,要把這樣的古民居保護(hù)好,已成為廟堂與江湖的共識(shí)。
我對(duì)老伯說(shuō),相信政府到時(shí)候一定會(huì)關(guān)心來(lái)保護(hù)這樣的地方,但這件事情光等政府不行,因?yàn)檎舆€是你們自己的。政府最多是扶持一下,關(guān)鍵是你們對(duì)祖上留下的東西,要有一顆珍惜的心。要先把這房子后人的力量積聚起來(lái),商議怎樣來(lái)保護(hù),怎樣利用。老宅如果成為大家爭(zhēng)先恐后一睹為快的地方,實(shí)際上也是在展示你們祖上的榮光。老伯對(duì)我的話點(diǎn)頭贊許。
我們所看的就是霍童鎮(zhèn)最大的古民居——林姓大厝。其主要特點(diǎn)是:“高大,主樓為六木扇走馬弄,高三層,四層還可設(shè)倉(cāng)間,前后廊廡各為一座小四木扇,加以辟榭,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、實(shí)用,采光度好,整座房子可以開(kāi)設(shè)一百二十個(gè)房間。”
出了大厝,在巷子里轉(zhuǎn)悠,發(fā)現(xiàn)這個(gè)村還有不少類似的建筑。熱情的老百姓主動(dòng)上前引導(dǎo),希望也到他們的老屋子去看看。共同的話語(yǔ)是,房子年久失修,快倒了,要盡快修繕,希望政府能支持幫助。至今,八閩大地上有80多個(gè)歷史文化名鎮(zhèn)名村,國(guó)家級(jí)、省級(jí)各占一半;近三年,又有120多個(gè)村被評(píng)為中國(guó)古村落,這兩者的數(shù)量都排在全國(guó)其他省份的前列。這些名鎮(zhèn)村、古村落,記錄著福建多元的文化色調(diào),也是最為形象生動(dòng)的鄉(xiāng)愁的再現(xiàn),其價(jià)值是無(wú)法形容的。但在很多人眼里,這卻是一份很麻煩的包袱,像林姓大厝這樣所面臨的缺少修繕經(jīng)費(fèi),就是一個(gè)棘手難題。
出了巷子,拐上一鄉(xiāng)間水泥道,視野一下子開(kāi)闊起來(lái),展現(xiàn)在眼前的是一片綠翠翠的茶園。廣告牌、彩旗點(diǎn)綴在青山下、田野間,充滿生機(jī)活力。水泥路的不遠(yuǎn)處就是霍童溪,溪邊一個(gè)新門亭上寫著:“秀水繞村藍(lán)做帶,遠(yuǎn)山當(dāng)戶翠為屏?!标?yáng)光透過(guò)上了耄耋之年的古榕老人的稀疏頭發(fā),留下斑駁的影子;溪邊的皮筏艇、太陽(yáng)傘,紅黃藍(lán)綠色彩斑斕,在青山碧水間,年輕與古老,現(xiàn)代與歷史,互為表里,交映生輝。
兩岸山峰,在這里看上去特別高大,游蕩在山峰上的云朵,也顯得格外縹緲。怪不得,這個(gè)村最早的名字就帶有“邈”字,叫外邈村,因?yàn)榉窖哉`讀,“邈”變成了“表”。我建議村里的干部趕緊去改回來(lái)。
責(zé)任編輯 石華鵬